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PRÉFACE 


Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, 
en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un 
recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le 
mur : 


ANATKH{1}. 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes 
et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une 
main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens 
lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement 
l’auteur. 


Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme 
en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 


Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le 
mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis 
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen 
âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans 
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les 
gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 


Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur 
de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux 
gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée 
inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a 
écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du 
milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de 
l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la 
terre. 


C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 
Février 1831. 


NOTE - AJOUTÉE À L’ÉDITION 
DÉFINITIVE (1832) 


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant 
être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire 
inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, 
les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont 
été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de 
la même époque et sont venus de la même pensée, ils ont 
toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a 
plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des 
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se 
fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en 
quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît 
avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d’arbitraire 
dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce 
mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La 
greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette 
nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. 
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. 
Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, 
virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a 
poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni 
mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, 
laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il 
manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre 
manqué. Il est incomplet? ïil fallait le compléter en 
l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. 
Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous 
ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né 
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. 


L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public 


sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès 
pour cette réimpression. S'ils n’ont pas été publiés dans les 
précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. 
À l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la première 
fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait 
ou les récrire ou s’en passer. L'auteur considéra que les deux 
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur 
étendue, étaient des chapitres d’art et d'histoire qui 
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le 
public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait 
seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de 
passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula 
devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé 
plus court de faire un nouveau roman. 


Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la 
première occasion de les remettre à leur place. 


Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a 
rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou 
fragile, mais telle qu’il la veut. 


Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux 
yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont 
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. 
Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé 
inutile d'étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée 
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, 
se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et 
à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, 
le système de l’historien et le but de l'artiste à travers la 
création telle quelle du poète. 


C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette 
édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que 
Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée. 


L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur 
la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui 
aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion 


malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. 
Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que 
l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses 
formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on 
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il 
craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second 
de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de 
l'architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur 
terrain de l’art. 


Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de 
vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans 
nos écoles d'architecture en particulier, à l’heure qu'il est, les 
professeurs, qui sont détestables, l’ont, non seulement à leur 
insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont 
excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, 
lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit 
rota, urceus exit. 


Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de 
l'architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes 
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les 
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. 
Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture 
nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de 
ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie. 


Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives 
vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à 
présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des 
autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme 
accomplie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il a déjà 
plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie 
architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des 
profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se 
lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y 
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices 
historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont 


acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir 
en quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de 
quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine 
de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, 
hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons 
de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe 
en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous 
nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la 
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons 
résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, 
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont 
projetés,  débattus,  commencés,  continués et menés 
paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public 
artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant d’audace 
déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un 
pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec 
l’archevêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième 
siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du 
reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de 
raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les 
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait 
pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et 
qu'on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse 
effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux 
magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, 
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et 
un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon 
pour bâtir une maïisonnette blanche entre les vénérables tours 
du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer 
Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il 
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent 
architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et 
ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au 
vrai goût, ils le font. À l'heure où nous écrivons, spectacle 
déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre 
Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, 


certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec 
quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient 
s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la 
renaissance ! 


Paris, 20 octobre 1832. 


LIVRE PREMIER 


I - LA GRAND'SALLIE 


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes 
les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la 
Cité, de l’Université et de la Ville. 


Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans 
l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les 
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de 
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en 
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni 
une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni 
même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la 
Justice de Paris. Ce n'était pas non plus la survenue, si 
fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade 
chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la 
dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et 
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand 
ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, 
avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de 
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, 
d'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie 
battante inondaïit à sa porte ses magnifiques tapisseries. 


Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de 
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la 
Fête des Fous. 


Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation 
de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. 


Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les 
carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de 
camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 


La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc 
de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers 
l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui 
pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut 
dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la 
plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, 
lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait 
être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et 
bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre 
mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le 
cimetière de la chapelle de Braque. 


Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la 
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, 
laquelle devait se faire également dans la grand-salle. 


Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte 
couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval n’avait pas 
encore mesuré la grande salle du château de Montargis{2}). La 
place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des 
fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, 
comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à 
chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons 
qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans 
le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade 
gothique{3} du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et 
descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous le 
perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux 
pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait 
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. 
Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un 


grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette 
clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute 
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, 
tourbillonnait. C'était une bourrade d’un archer ou le cheval 
d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; 
admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la 
connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre 
gendarmerie de Paris. 


Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes 
et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en 
demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se 
contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous 
une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se 
passe quelque chose. 


S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de 
nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et 
d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette 
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le 
spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous 
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous 
sembleraient toutes neuves. 


Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la 
pensée l'impression qu’il eût éprouvée avec nous en 
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette 
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 


Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement 
dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en 
ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, 
fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre 
blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un 
autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la 
salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la 
double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques 
de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; 


autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et 
polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des 
procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, 
entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, 
l’interminable rangée des statues de tous les rois de France 
depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les 
yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains 
hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des 
vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de 
riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, 
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du 
haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un 
peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque 
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en 
l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par tradition. 


Qu'on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, 
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long 
des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà 
une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons 
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails. 


Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné 
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac 
déposées au greffe du Palais de Justice ; point de complices 
intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point 
d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le 
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice 
pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 
1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand- 
salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions 
ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une 
description telle quelle. - Ce qui prouve cette vérité neuve : que 
les grands événements ont des suites incalculables. 


Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac 
n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard 
il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en 


existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la 
grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, 
qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars 
après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d’épice, 
Se mit tout le palais en feu. 


Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, 
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, 
le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien 
peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce 
surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce 
qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette 
première demeure des rois de France, de ce palais aîné du 
Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y 
cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi 
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est 
devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma 
son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte 
de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un 
manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec 
Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle 
de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où 
Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel 
égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le 
maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les 
bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les 
avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant 
amende honorable par tout Paris ? et la grand-salle, avec sa 
dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son 
immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre 
dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête 
baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de 
Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant 


la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les 
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les 
délicates menuiseries de Du Hancy ?.… Qu’a fait le temps, 
qu'ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on 
donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour 
tout cet art gothique? les lourds cintres surbaïissés de 
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, 
voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs 
bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages 
des Patrus. 


Ce n’est pas grand-chose. - Revenons à la véritable grand- 
salle du véritable vieux Palais. 


Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la 
chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la 
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser 
deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de 
Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort 
en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve 
encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût 
charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de 
fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l’ère 
gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle 
dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à 
jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef- 
d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de 
dentelle. 


Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade 
de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée 
une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et 
les autres gros personnages conviés à la représentation du 
mystère. 


C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons 
de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, 
dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la 
salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par 
des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de 
la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait 
établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter 
ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait 
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de 
théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et 
vénérable enfance de l’art et des machines ! 


Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous 
les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours 
d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de 
marbre. 


Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande 
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien 
tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait 
fallu prendre l’heure des ambassadeurs. 


Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon 
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du 
jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même 
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout 
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, 
commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des 
piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur 
les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, 
sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, 
l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles 
qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier 
ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien 
avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent 
aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, 


pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et 
imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le 
cardinal de Bourbon, le baïilli du Palais, madame Marguerite 
d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais 
temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, 
cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand 
amusement des bandes d’écoliers et de laquaïis disséminées dans 
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs 
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à 
coups d’épingle la mauvaise humeur générale. 


Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 
après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment 
assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards 
et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle 
et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs 
rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un 
bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de 
juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la 
fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour 
leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les 
yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre. 


— Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! 
criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et 
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous 
êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos 
deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. - Depuis 
combien de temps êtes-vous ici ? 


« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà 
plus de quatre heures, et j'espère bien qu’elles me seront 
comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit 
chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute 
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 


— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore 
plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à 
monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si 


monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent 
provençal. 


— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile 
qu'il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule 
au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres 
parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des 
halles de Paris, encore ! 


— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se 
bouchaïit le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait 
bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât 
malade ? 


— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier- 
fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné au 
chapiteau. 


Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 


« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 
— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 


— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 
Qu'’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de 
maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître 
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! » 


La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre 
un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de 
tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin 
qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient 
qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa 
large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 


Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint 
à son secours. 


« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un 
bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont 


on les eût brûlés ensuite. » 
La bande entière éclata. 


« Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant 
de malheur ? 


— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier. 


— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! 
dit l’autre. 


— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième : 
les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les 
quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 


— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à 
quatre. 


— Musnier, nous brüûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 


— Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry 
Musnier. 


- Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son 
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! » 


Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement 
cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 


Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

«C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un 
archidiacre ! 


— Beaux sires, que nos gens de l’Université! n’avoir 
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme 
celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, 


pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité; et à 
l’Université, rien ! 


— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un 
des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 


— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 
Joannes. 


— Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ- 
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 


— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 
— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 


— À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maître 
Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins 
et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur ! 


— C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se 
bouchant les oreilles. 


— À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », 
cria un de ceux de la fenêtre. 


Ce fut à qui se retournerait vers la place. 


«Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître 
Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant 
accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se 
passait au dehors. 


— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. » 


C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de 
l'ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. 


Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage 
avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le 
recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la 
première bordée ; elle fut rude. 


«Bonjour, monsieur le recteur ! Holähée ! bonjour donc ! 


— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc 
quitté ses dés ? 


— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins 
longues que lui. 


— Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde 
aleator{4} ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 


— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette 
nuit ? 


— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 
l’amour du jeu et des dés ! 


— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados{5}, tournant 
le dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 


— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria 
Jehan du Moulin. 


Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre 
et des battements de mains furieux. 


«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, 
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? » 


Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
«À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 


— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c’est donc que 
celui-là ? 

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du 
collège d’Autun. 


— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette- 
le-lui par la figure. 


- Saturnalitias mittimus ecce nuces{6}. 
— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 


— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les six 
oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le 
fief de Roogny. 


— À bas les médecins ! 
— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 


— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m'as 
fait un passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans 
la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de 
la province de Bourges, puisqu'il est Italien. 


— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le 
chancelier de Sainte-Geneviève ! 


— Ho hé! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé! Louis 
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 


— Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d'Allemagne ! 


— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs 
aumusses grises ; cum tunicis grisis ! 


— Seu de pellibus grisis fourratis{7} ! 


— Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes 
noires ! toutes les belles chapes rouges ! 


— Cela fait une belle queue au recteur. 


— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la 
mer. 


— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève ! 
— Au diable la chanoinerie ! 


— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que 
vous cherchez Marie la Giffarde ? 


— Elle est rue de Glatigny. 


— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
— Aut unum bombum{8}. 

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ? 


— Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, 
qui a sa femme en croupe. 


— Post equitem sedet atra cura{9}. 

— Hardi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l’électeur ! 

— Bonne nuit, madame l’électrice ! 


— Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant 
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son 
chapiteau. 


Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry 
Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes 
du roi, maître Gilles Lecornu. 


«Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a 
jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les 
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, 
les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette 
autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! 
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 


— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours », 
dit le marchand fourreur. 


En ce moment midi sonna. 


« Ha !.. » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se 
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand 
mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation 
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, 
se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous 
restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards 
tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre 


sergents du baïilli étaient toujours là, roides et immobiles 
comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers 
l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait 
fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin 
trois choses : midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi 
seul était arrivé à l’heure. 


Pour le coup c'était trop fort. 


On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; 
rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. 
Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles 
irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. «Le 
mystère ! le mystère ! » murmurait-on sourdement. Les têtes 
fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, 
flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui 
en tira la première étincelle. 


«Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de 
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent 
autour de son chapiteau. 


La foule battit des mains. 
«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables ! 


— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou 
m'est avis que nous pendions le baïlli du Palais, en guise de 
comédie et de moralité. 


— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses 
sergents. » 


Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude 
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de 
bois qui les en séparaïit ployer et faire ventre sous la pression de 


la foule. 
Le moment était critique. 
« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts. 


En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons 


décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage 
dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme 
par enchantement sa colère en curiosité. 


« Silence ! silence ! » 


Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 
membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec 
force révérences qui, à mesure qu’il approchaïit, ressemblaient 
de plus en plus à des génuflexions. 


Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait 
plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence 
de la foule. 


«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et 
représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très 
belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la vierge 
Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en 
ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc 
d'Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la 
harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte 
Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous 
commencerons. » 


Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l'intervention de 
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du 
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très 
véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par- 
devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on 
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus 
intersit{10}. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort 
beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant 
toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte 
de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni 
de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe 
qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le 
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de 
lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des 


yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses 
pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu 
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un 
archer breton du corps de monsieur de Berry. 


II - PIERRE GRINGOIRE 


Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 
l'admiration unanimement excitées par son costume se 
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion 
malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, 
nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de 
huées. 


« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de 
suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les 
voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur 
comme le fifre dans un charivari de Nîmes : - Commencez tout 
de suite ! glapissait l’écolier. 


— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient 
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 


— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! 
tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au 
cardinal ! » 


Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa 
tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et 
tremblait en balbutiant : Son Éminence... les ambassadeurs. 
Madame Marguerite de Flandre. Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d’être pendu. 


Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal 
pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un 
abîme, c’est-à-dire une potence. 


Heureusement quelqu'un vint le tirer d’embarras et assumer 
la responsabilité. 


Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 
l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que 


personne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mince 
personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le 
diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons- 
nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà 
ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche 
souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, 
s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre 
patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas. 


Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon 
cher Jupiter ! » 


L'autre n’entendait point. 


Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 
nez : 


« Michel Giborne ! 

— Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 


— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le 
populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui 
apaisera monsieur le cardinal. » 


Jupiter respira. 


« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 
poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons 
commencer tout de suite. 


— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives{11} ! crièrent les écoliers. 
— Noël ! Noël ! » cria le peuple. 


Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était 
déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore 
d’acclamations. 


Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement 
changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher 
Corneille{12}, était modestement rentré dans la pénombre de 


son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et 
muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes 
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient 
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 


«Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 
s'approcher. 


— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, 
fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas 
un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, maïs bien 
messire. 


— Messire », dit Liénarde. 
L’inconnu s’approcha de la balustrade. 


«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il 
avec empressement. 


— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 


— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui 
vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. » 


Les deux jeunes filles baïissaient les yeux. L'autre, qui ne 
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en 
souriant : 


« Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 
— Rien », dit Liénarde. 


Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais 
les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 


« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une 
écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la 
Vierge dans le mystère ? 


— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme. 


— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc 
Jupiter ? 


— Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame. 
— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 


— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda 
timidement Gisquette. 


— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 
moindre hésitation. 


— Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 


— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous 
plaît, madamoiselle. 


— Ah ! c’est différent », reprit Liénarde. 
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 
« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi. 


— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a 
donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, 
et où il y avait trois belles filles faisant personnages. 


— De sirènes, dit Liénarde. 
— Et toutes nues », ajouta le jeune homme. 


Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, 
et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 


« C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une 
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 


— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 


— Fi! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas 
confondre les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure. 


— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la 
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui 
se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant 
de petits motets et des bergerettes. 


— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 
l'inconnu, ne convient pas pour une princesse. 


— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas 
instruments qui rendaient de grandes mélodies. 


— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la 
fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont 
buvaïit qui voulait. 


— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la 
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler. 


— Si je m'en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et 
les deux larrons à droite et à gauche ! » 


Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée 
de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 


«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres 
personnes très richement habillées. 


— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait 
une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse ! 


— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la 
bastille de Dieppe ! 


— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 
l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 


— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 
personnages ! 


— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus ! 


— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de 
deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c'était très 
beau, Liénarde. 


— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 


— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit 
Gisquette. 


— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine 
emphase : - Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 


— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 


— Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant 
légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, 
qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et 
toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. - Je m’appelle 
Pierre Gringoire. » 


L'auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté: Pierre 
Corneille. 


Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un 
certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la 
tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle 
s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de 
Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait 
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui 
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée 
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre 
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer 
tout de suite. 


Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 


« Holèhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, 
bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! 
Commencez, ou nous recommençons. » 


Il n’en fallut pas davantage. 


Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de 
l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre 
personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide 
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, 
se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent 
profondément ; alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui 
commençait. 


Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, 
au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons 
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de 
nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils 
portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c'était 
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et 
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de 
l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la deuxième 
en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier 
des personnages portait en main droite une épée, le second 
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient 
pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on 
pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la robe 
de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de 
soie, JE M'APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE 
M’'APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE 
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était 
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes 
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, 
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, 
étaient coiffées d’un chaperon. 


Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux 
heureux couples possédaient en commun un magnifique 
dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils 
allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et 
après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la 
princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, 
etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient 
venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en 
débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de 
maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts 
aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les 


maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 
Tout cela était en effet très beau. 


Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y 
avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, 
pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, 
l'oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave 
Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister, le moment 
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il 
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il 
écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants 
applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue 
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était 
complètement absorbé dans cette espèce de contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à 
une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste 
auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 


Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut 
bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses 
lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une 
goutte d’amertume vint s’y mêler. 


Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu 
qu'il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas 
trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait 
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer 
les regards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les 
premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade 
réservée, jusqu’à la corniche qui en bordaïit la balustrade à sa 
partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant l’attention et la 
pitié de la multitude avec ses haïllons et une plaie hideuse qui 
couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 


Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans 
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le 
malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de 
son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du 


jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de 
troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : 
« Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône ! » 


Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou 
tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une 
idée de l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au 
milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme 
d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les 
têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de 
se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de 
récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à 
demi : « La charité, s’il vous plaît ! 


— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin 
Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, 
que tu l’as mise sur ton bras ? » 


En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit- 
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras 
malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le 
sarcasme, et continua d’un accent lamentable : «La charité, s’il 
vous plaît ! » 


Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et 
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs 
en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient 
d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix 
criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 


Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première 
stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en 
scène : «Continuez ! que diable, continuez ! » sans même 
daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 


En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il 
se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à 
sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 
façon son attention. 


« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ? 


— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la 
question. 


— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de 
m'expliquer. 


- Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, 
écoutez ! 


— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent. » 


Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 
toucherait la plaie à vif. 


« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses 
dents. 


À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 
esprit. 


N 


Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le 
public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s'était remis à 
écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de 
soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi 
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère 
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, 
l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans 
son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 


C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble 
qu'on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, 
moyennant quelques arrangements. L'exposition, un peu longue 
et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, et 
Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en 
admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre 
personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir 
parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire 
convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du 
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune 
fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à 


Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse 
et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le 
susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout 
(magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils du 
lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est 
admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour 
d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement 
d'un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et 
pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, 
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu 
développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est 
vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre 
heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut 
bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 


Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre 
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où 
maître Labour prononçait ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ! 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 
mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la 
voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son 
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 


III - MONSIEUR LE CARDINAL 


Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards 
de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la 
détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, 
lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon 
emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement 
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que 
ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son 
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 


Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le 
cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette 
outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait 
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, 
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de 
tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de 
libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race 
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la 
sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une 
pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement 
du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les 
retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire 
toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre 
Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous 
parvenions à lui rendre l'illustration qu’il mérite, certainement 
c’est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait 
dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous 
les siècles : «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, 
puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle 
jai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère 
de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de 


leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est 
beaucoup{13} » 


Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa 
présence, dans l'impression désagréable qu’elle fit à Pierre 
Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens 
et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix 
particulier à ce que maïnte allusion de son prologue, et en 
particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût 
recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas 
l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose 
que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est 
certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, 
comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie 
d'intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où 
la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties 
d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle 
de l’admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement 
prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette 
imperceptible molécule d'intérêt que nous distinguions tout à 
l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du 
reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ïils ne 
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, 
de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de maraudbs il 
est vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient 
à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. 
J’affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale, et 
qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa 
comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait 
cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : 
De qui est ce chef-d'œuvre ? On peut juger maintenant quel effet 
produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du 
cardinal. 


Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de 
son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se 
tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. « Le 


cardinal ! Le cardinal!» répétèrent toutes les bouches. Le 
malheureux prologue resta court une seconde fois. 


Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 
Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur 
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 
C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 


C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle 
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, 
archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois 
allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui 
avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire 
par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait 
caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, 
c'était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On 
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette 
double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels 
sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 
Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient 
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce 
au ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à 
Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et 
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais 
sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si 
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire 
que l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant 
par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la 
duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et 
qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 


Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de 
cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne 
haïssait pas Richarde la Garmoiïise et Thomasse la Saillarde, 
faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, 
et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de 
Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et 
d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au 
besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain 


d'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du 
logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes 
voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier 
au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII ce pape 
qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : « Bibamus 
papaliter{14}. » 


Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, 
qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part 
de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu 
disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait 
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en 
faisant commencer la représentation d’autorité, les bons 
bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur 
suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel 
homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; 
c'est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par 
conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y 
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être 
fait attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu’il porte 
bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire 
des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son 
fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre 
chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son 
état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans 
l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au 
parterre. C'était à qui se les montrerait, se les nommeraïit, à qui 
en connaîtrait au moins un; qui, monsieur l’évêque de 
Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de 
Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain- 
des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout 
avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils 
juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, 
l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui 
ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de 
folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la 


Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins qu’on püût 
jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau 
jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de 
joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute; et, au milieu du 
brouhaha, c'était un effrayant charivari de blasphèmes et 
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues 
de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la 
crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle 
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! 
Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à 
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. 
Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère 
d'un archidiacre, c'était à la rouge qu’il s'était hardiment 
attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur 
le cardinal : Cappa repleta mero{15} ! 


Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification 
du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale 
qu'ils s’y effaçaient avant d'arriver jusqu’à l’estrade réservée. 
D'ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce 
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en 
était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et 
qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C'était 
l'ambassade de Flandre. 


Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des 
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite 
de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de 
Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc 
d'Autriche et du roi de France, comment le roi d'Angleterre 
prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait 
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que 
quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est 
vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard 
IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI 
d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc 
d'Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, maïs elle 
l’'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et 


nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, 
d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de 
Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des 
échevins ; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs 
de bière ; et cela en public. C'était là, certes, une des plus 
fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir 
du roi. 


Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du 
monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix 
sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant. 


Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait 
contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de 
Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de 
Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, 
Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et 
Jacques de Goy, sieur Dauby, haut baïilli de Gand. Il se fit dans 
l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour 
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications 
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait 
imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et 
qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C'était 
maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire 
Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, 
sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan 
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers ; maître George de 
la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; 
maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de 
ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et 
Jehan Dymaerzelle, etc, etc. etc., baïillis, échevins, 
bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, 
gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses 
houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après 
tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa 


Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front 
que Maximilien d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, 
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, 
loyaultez et bonnes preudomies. 


Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, 
une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant 
duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui 
ne s'appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et 
pensionnaire de la ville de Gand. 


Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume 
Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec 
éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle 
était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement avec 
Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du 
roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient 


les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli 
flamand. 


IV - MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 


Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à 
voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, 
à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec 
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son 
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu 
du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c'était 
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta. 


« Hé, l’ami ! on ne passe pas. » 
L'homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 


« Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui 
rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne 
vois pas que j’en suis ? 


— Votre nom ? demanda l’huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités ? 

— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. » 


L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était dur. Le 
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et 
regardait. Voilà deux jours que son Éminence s’évertuait à 
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus 
présentables en public, et l’incartade était rude. Cependant 
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier : 


« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de 
la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 


— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître 


Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de 
Gand. » 


Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la 
difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 


«Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de 
plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. 
Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes 
chausses. » 


Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est 


tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. 


Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public 
qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre 
eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de 
plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en 
humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes 
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et 
indistinct au quinzième siècle. C'était un égal que ce 
chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! 
réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à 
respect et obéissance envers les valets des sergents du baïilli de 
l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 


Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son 
salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, 
tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme 
dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de 
raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le 
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et 
hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de 
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, 
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, 
l’eût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas 
un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la 
fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût 


fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, 
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour 
eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier 
n'avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos 
deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, 
chancelier Guillaume Hugonet ! 


Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il 
devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise 
compagnie. 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui 
était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, 
aux franges de l’estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés 
ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et 
ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans 
les stalles de la tribune, lui s'était mis à l’aise, et avait 
bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était 
rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment, 
l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne 
s’apercevait de rien dans la salle ; il balançaït sa tête avec une 
insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la 
rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il 
vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul 
probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation 
de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître 
chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si 
vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément 
s'asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant ; 
et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur 
flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper 
amicalement sur cette épaule couverte de haïillons. Le mendiant 
se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement 
des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde 
des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à 
causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, 
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap 
d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une orange. 


La nouveauté de cette scène singulière excita une telle 
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne 
tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, 
du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la 
casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez 
naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté 
de l’audace, il s’écria : « Monsieur le baïilli du Palais, jetez-moi 
ce drôle à la rivière ! 


— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans 
quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 


— Noël ! Noël ! » cria la cohue. À dater de ce moment, maître 
Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le 
peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, 
quand ils sont ainsi désordonnés. 


Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin 
l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 


«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur 
l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite ! 


— Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec 
ces groins flamands. Margaritas ante porcos{16}. 


— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos 
ante Margaritam. » 


Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. 
Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte 
avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 


Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se 
figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où 
nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la 
grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur 
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, 
dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte 
ogive, de graves personnages successivement annoncés par la 


voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force 
vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et 
d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et 
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. 
Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille 
chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux 
et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au 
bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre 
pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu'est-ce donc, 
à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle 
figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son 
prologue. 


Nous l’avions tous profondément oublié. 
Voilà précisément ce qu’il craignait. 


Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé 
de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint 
aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la 
voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, 
et depuis près d’un quart d’heure que l'interruption durait, il 
n'avait cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller 
Gisquette et Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du 
prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de 
l'ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de 
rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, 
que le prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au 
moment où son Éminence était venue y faire diversion d’une si 
terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de 
marbre, c'était toujours le même spectacle : le conflit de Labour 
et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de 
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, 
agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade 
flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, 
sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, 
et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches 
dont les avait affublés Gringoire. 


Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il 
imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 


«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave 
et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ? 


— Quoi ? dit le voisin. 
— Hé ! le mystère, dit Gringoire. 
— Comme il vous plaira », repartit le voisin. 


Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses 
affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus 
possible avec la foule: «Recommencez le mystère ! 
recommencez ! 


— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu’ils 
chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit 
comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère 
n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 


— Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à 
bas ! » 


Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 
« Recommencez ! recommencez ! » 


Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 


«Monsieur le baïilli du Palais, dit-il à un grand homme noir 
placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un 
bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? » 


Le baïilli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, 
une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois 
du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son 
Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui 
expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était 
arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été 
forcés de commencer sans attendre son Éminence. 


Le cardinal éclata de rire. 


« Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien 


dû en faire autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym ? 


— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous 
d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela 
de gagné. 


— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le 
bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. 
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. » 


Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir 
fait faire silence d’un geste de la main : 


« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui 
veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, 
son éminence ordonne que l’on continue. » 


Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur 
et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 


Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 
écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses 
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement 
quellement dans l'auditoire; mais Gringoire n’avait pas 
remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de 
continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu'après les 
envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages 
faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout 
au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y 
produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure en effet, 
au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier 
jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des 
parenthèses comme celles-ci : 


Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d'église ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du 
guet de nuit de la ville de Paris ! 


Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, 
maître de l’artillerie du roi ! 


Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi 
notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! 


Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de 
Vincennes ! 


Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de 
Paris ! — Etc., etc., etc. 


Cela devenait insoutenable. 


Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à 
suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se 
dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu’il ne 
manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet 
difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus 
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient 
dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera 
incessu patuit dea{17}, s'était présentée à eux, vêtue d’une belle 
cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait 
elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, 
dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, 
l’appuyaïit, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans 
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une jeune enfant, 
vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite 
(diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était 
venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après 
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient 
convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte 
Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi 
de Mésopotamie. Mais, à travers tant d’interruptions, il était 
difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par 
l'échelle. 


Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni 
comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et 
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de 


marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au 
côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous 
les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs 
noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une 
diversion continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et 
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand 
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin 
patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face la 
pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des 
profils. 


Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout 
son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce 
peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le 
baïlli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant 
qu'on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation qui 
avait commencé dans une si unanime acclamation ! Éternel flux 
et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli 
pendre les sergents du baïilli ! Que n’eût-il pas donné pour en 
être encore à cette heure de miel ! 


Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le 
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs 
continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître 
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire 
lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette 
abominable harangue : 


« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, 
croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans 
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se 
battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère ; mais 
ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de 
plus. Voilà un quart d’heure que j'attends le premier coup. Rien 
ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu'avec des 
injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de 
Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de 
poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. 
Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou 


quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on m'avait dit. 
On m'avait promis une fête des fous, avec élection du pape. 
Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne 
sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous 
faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à 
son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux 
autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est 
élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous 
fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours 
moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir 
faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites- 
vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment 
grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la 
flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer 
une belle grimace. » 


Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, 
l’indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au 
torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant 
pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête comme 
l’'Agamemnon de Timanthe. 


V - QUASIMODO 


En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de 
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à 
l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre 
fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la 
jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre 
par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. 
Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, 
qu'on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien 
que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme 
(car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière 
l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait 
caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En 
moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur 
lesquels la porte se referma. 


Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins 
décontenancé que Gringoire, s'était, sous un prétexte d’affaires 
et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que 
son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement 
émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la 
déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le 
soleil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, 
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était 
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de 
brocart avaient eu leur moment ; c'était le tour de la chapelle 
de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y 
avait plus que des flamands et de la canaille. 


Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut 
à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une 
bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à 


la hussarde de l'empire, fit éclater un rire tellement 
inextinguible qu'Homère eût pris tous ces manants pour des 
dieux. Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un 
Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que 
personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, 
puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les 
trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle 
je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance 
d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner 
une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se 
figure une série de visages présentant successivement toutes les 
formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis 
le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, 
depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides 
du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde ; toutes 
les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; 
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis 
la hure jusqu’au museau. Qu'on se représente tous les 
mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main 
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour 
vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques 
du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un 
mot, un kaléidoscope humain. 


L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni 
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; 
plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie 
Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la 
licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une vaste 
fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un 
cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque 
individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages 
étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace 
étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de 
toute cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de 


la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme 
les ailes d’un moucheron. 


« Ho hé ! malédiction ! 
— Vois donc cette figure ! 
— Elle ne vaut rien. 

— À une autre ! 


— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de 
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton 
mari ? 


— Une autre ! 

— Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-là ? 

— Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage. 
— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela. 
— Noël ! Noël ! 

- J’étouffe ! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! » 

Etc., etc. 


Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu 
de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, 
comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une 
incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en 
échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert 
par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il 
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les 
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 


Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement 
passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi contre 
l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisième fois à 
ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands 
pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies 
d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût- 


ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. «Maïs non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de 
vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la 
poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons 
qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. » 


Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 


C'était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des 
dos. 


Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le 
théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté 
depuis longtemps. 


Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son 
unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole 
en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s'était 
appuyé à la balustrade et dormait un peu. 


« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 


— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de 
quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce 
bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez 
tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il 
vous plaît ? 


— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour 
vous servir. 


— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit 
Gringoire. 


— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du 
scel du Châtelet. 


— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ? 


— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez 


gaillarde en effet. » 


Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un 
tonnerre  d’applaudissements, mêlé à une  prodigieuse 
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des 
fous était élu. 


« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts. 


C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les 
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient 
succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s'était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne 
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace 
sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui- 
même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et 
Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait 
atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous 
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez 
tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil 
gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil 
droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton 
fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, 
de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on 
rêve, si l’on peut, cet ensemble. 


L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. 
On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais 
c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur comble. 
La grimace était son visage. 


Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 
tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse 
énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un 
système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées 
qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de 


face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se 
rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle 
allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange 
exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la 
beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous 
venaient de se donner. 


On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 


Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la 
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré 
par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti 
rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la 
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, 
et s’écria d’une voix : 


« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, 
le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le 
bancal ! Noël ! Noël ! » 


On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

« Oh ! le vilain singe, disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C’est le diable, ajoutait une troisième. 


— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute 
la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 


— Avec les chats. 
— Il est toujours sur nos toits. 
— Il nous jette des sorts par les cheminées. 


— L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. 
Je croyais que c'était un homme. J’ai eu une peur ! 


— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai 
sur mes plombs. 


— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh ! la vilaine âme ! 

— Buah ! » 

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 


Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte 
de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. 


Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le 
nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la 
ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans 
dire un mot. 


Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 


« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur 


que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome 
comme à Paris. » 


En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. 
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 


«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût- 
il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en 
semble ? » 


Quasimodo ne répondit pas. 
« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? » 
Il était sourd en effet. 


N 


Cependant il commençait à s’impatienter des façons de 
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement 
de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un 
bouledogue devant un chat. 


Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de 
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas 
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître 


Coppenole que Quasimodo était sourd. 


« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix- 
Dieu ! c’est un pape accompli. 


— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu 
de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le 
sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, 
Quasimodo ! 


— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout 
contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un 
bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est 
un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème ? 


- Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 
sonner les cloches. Il n’est pas muet. 


— Cela lui manque, observa Jehan. 
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 


— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 
plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. » 


Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de 
carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en 
laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité 
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. 
Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs 
épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint 
s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses 
pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits et bien 
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en 
marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des 
galeries du Palais, avant la promenade des rues et des 
carrefours. 


VI - LA ESMERALDA 


SN SN 


Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu 
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de 
débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il 
avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller 
jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la 
part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit 
Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des 
fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita 
avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons 
qui s’en vont. - Malheureusement, tous les brouillons c'était le 
public. En un clin d’œil la grand-salle fut vide. 


À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards 
ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques 


écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des 
fenêtres et regardaient dans la place. 


«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en 
faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais 
c’est un public d'élite, un public lettré. » 


Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le 
plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. 
Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la 
procession du pape des fous. «Passez outre», dit-il 
stoïquement. 


Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de 
s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il 
saisit : 


« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était 


à M. de Nemours ? 
— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 


— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 


— Comme les loyers renchérissent ! 
— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 


— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 
croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! » 


Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans 
la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour 
voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda ! 


En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d’applaudissements. 


« Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire 
en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît 
que c’est le tour des fenêtres maintenant. » 


Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la 
représentation était interrompue. C'était précisément l'instant 
où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait 
immobile au bas du théâtre. 


« Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce 
ton rôle ? monte donc ! 


— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. » 


Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute 
communication était interceptée entre son nœud et son 
dénouement. 


«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 
échelle ? 


— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. 
Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise. » 


C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 


« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je 
suis payé vous le serez. » 


Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un 
général qui s’est bien battu. 


Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 
«Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens! 
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un 
mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le 
monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de 
Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. 
Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, 
badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que 
des dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est 
vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que 
Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le 
diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec 
leur Esmeralda ! Qu'est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? 
c’est de l’égyptiaque ! » 


LIVRE DEUXIÈME 


I - DE CHARYBDE EN SCYLLA 


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient 
déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit 
tombée lui plut ; il lui tardait d'aborder quelque ruelle obscure 
et déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe 
posât le premier appareil sur la blessure du poète. La 
philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où 
loger. Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, 
il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur- 
l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le 
prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître 
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché 
de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze 
sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au 
monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son 
bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement 
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte- 
Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés 
de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine 
précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au 
parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de s’être dit 
que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller 
pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence 
de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se 
préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux 
labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les 
rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de 
la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à 
neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait 
aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands 
cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. 
Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il 


s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, tout 
ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner 
sa plaie. 


Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y 
couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 


« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il se 
rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de 
la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et 
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient 
pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et 
M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de 
Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La 
cohue admirait. 


« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec un 
gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue 
était devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il 
espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les 
rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. 
C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient 
déposée le matin à la porte d’un président au parlement, en 
l'honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta 
héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le 
bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile 
et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, 
sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il 
arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque 
temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le 
cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans 
l’ombre comme une masse noire au delà de l’étroit cours d’eau 
blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement 
d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le 
passeur aux vaches s’abritait la nuit. 


«Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne 
songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que 


t’importent les rois qui se marient et les duchesses de 
Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles que 
ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, 
je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle 
est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. 
Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me 
fait oublier Paris ! » 


Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la 
bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui prenait 
sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice. 


Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 


« Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! 
mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! » 


Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation 
le prit : 


« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas 
si froide ! » 


Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il 
ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan 
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, 
de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la 
place de Grève. 


«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de 
joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque 
miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y 
dresser sur le buffet public de la ville. » 


II - LA PLACE DE GRÈVE 


Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la 
place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante 
tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà 
ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives 
arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, 
submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si 
rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 


Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la 
place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à 
cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée 
l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver 
entière la vieille place gothique du quinzième siècle. 


C'était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un 
côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons 
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la 
variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et 
présentant déjà de complets échantillons des diverses 
architectures domestiques du moyen âge, en remontant du 
quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait 
à détrôner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait été 
supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, 
le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, 
angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. 
La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la 
dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur 
chaîne d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des 
villes d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les 
façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient 
les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. 


Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde 
et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On 
l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa 
destination et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce 
que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise, parce 
qu’elle servait d'Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad 
piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses 
trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, 
pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, 
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois 
de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier 
et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en 
réserve dans un grenier de l’Hôtel de Ville quelque bonne 
arquebuse rouillée. 


La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent 
encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre 
Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la 
Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori 
permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, 
dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu 
à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres 
pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait naître 
cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette 
maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de 
toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de 
l’homme. 


C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer 
que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombraïit 
encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son 
attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, 
les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché- 
aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, 
la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte 
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables 
échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des 


prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en 
rivière de Seine ; il est consolant qu'aujourd'hui, après avoir 
perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe 
de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture 
à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand- 
Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque 
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, 
chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris 
qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, 
furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être 
prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait 
son coup ! 


III — « BESOS PARA GOLPES‘ » 


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était 
transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la 
cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; 
mais les roues de tous les moulins de l’évêque l'avaient 
éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui 
semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux 
encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui 
brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule 
considérable faisait cercle à l’entour. 


« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en 
vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui 
m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d’un coin de 
cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui 
ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! 
Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un 
moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il 
ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa 
cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, 
ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font là! Ils se 
chauffent ; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de 
bourrées ; beau spectacle ! » 


En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était 
beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du 
roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement 
attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 


Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 
jeune fille dansait. 


Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 
ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout 


poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier 
moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 


Elle n’était pas grande, maïs elle le semblait, tant sa fine 
taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait 
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des 
Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, 
car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse 
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un 
vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et 
chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait 
devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 


Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les 
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansaïit ainsi, au 
bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds 
et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive 
comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe 
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines 
que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses 
yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature. 


« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une 
nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont 
Ménaléen ! » 


En ce moment une des nattes de la chevelure de la 
«salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y 
était attachée roula à terre. 


« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. » 
Toute illusion avait disparu. 


Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle 
appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens 
tandis qu’elle tournait dans l’autre. C'était en effet tout 
bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût 
Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et 
sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge 
qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur 


le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un 
blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté 
sur la vieille façade noire et ridée de la Maïison-aux-Piliers, de 
l’autre sur les bras de pierre du gibet. 


Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il 
y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres 
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C'était une 
figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le 
costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait 
pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à 
peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et 
déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de 
rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse 
extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les 
tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la 
folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de 
tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. 
De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur 
ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 


La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple 
l’applaudit avec amour. 


« Djali », dit la bohémienne. 


Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds 
dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et 
qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et 
regardant danser sa maîtresse. 


« Djali, dit la danseuse, à votre tour. » 


Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son 
tambour de basque. 


«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
l’année ? » 


La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 


«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 
basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? » 


Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le 
tambour. 


«Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau 
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ? » 


Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la 
Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 


Le peuple était émerveillé. 


«Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix sinistre 
dans la foule. C'était celle de l’homme chauve qui ne quittait 
pas la bohémienne des yeux. 


Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 


Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle 
continua d’interpeller sa chèvre. 


«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, 
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la 
Chandeleur ? » 


Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 
marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion 
intéressée du capitaine des pistoliers. 


«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, 
comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi 
en cour d'église ? » 


La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en 
agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis 
le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, 
tout Jacques Charmolue y était. 


Et la foule d’applaudir de plus belle. 


«Sacrilège ! profanation !» reprit la voix de l’homme 


chauve. 
La bohémienne se retourna encore une fois. 


« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant sa 
lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite 
moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et 
se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la 
multitude. 


Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à- 
l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s’arrêta. 
« Diable ! » dit le poète en trouvant au fond de sa poche la 
réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le 
regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et 
attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S'il avait eu le 
Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; 
mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique 
n’était pas encore découverte. 


Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 


« T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ? » cria une voix aigre qui 
partait du coin le plus sombre de la place. 


La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de 
l’homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et 
méchante. 


Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie 
une troupe d’enfants qui rôdait par là. 


« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des 
rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle 
n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de ville ! » 


Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 


Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse 
pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi 
n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Maïs les petits 
drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils 


avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable 
camichon à cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les 
sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par 
Mathieu Biterne. C'était un maigre souper. 


C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est 
une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir 
où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se 
voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la 
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette 
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de 
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée 
tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait 
jamais vu le blocus si complet ; il entendait son estomac battre 
la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin 
prît sa philosophie par la famine. 


Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, 
lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint 
brusquement l’en arracher. C'était la jeune égyptienne qui 
chantait. 


Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 
beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose de 
pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de 
continuels épanouissements, des mélodies, des cadences 
inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées 
et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un 
rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de 
molles ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient 
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait 
avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, 
depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste 
dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 


Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à 
Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant 
l'expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens 
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une 


gaieté folle : 
Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance : 


Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 


Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 
comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 


La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 
Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec 
une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C'était 
depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas 
souffrir. 


Ce moment fut court. 


La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la 
bohémienne vint interrompre son chant. 


«Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du même 
coin obscur de la place. 


La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les 
oreilles. 


« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la 
lyre ! » 


Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : 


« Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille trouble- 
fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre 
la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce moment même 
par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru 
force rues et carrefours, débouchaïit dans la place de Grève, 
avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 


Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y 
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds 
disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable 
lorsqu'elle arriva en Grève. 


D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à 
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; 
derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec 
leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, 
menu peuple, en haïllons et en oripeaux. Puis c'était le royaume 
d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par 
ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi 
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs 
grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci 
boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les 
coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs- 
mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les 
rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les 
archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. 
Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait 
peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi 
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après 
le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guillaume 
Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait 
majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la 
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais 
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du 
sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de 


cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient 
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la 
châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce 
brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape 
des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le 
Bossu. 


Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa 
musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs 
balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort 
peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin 
et à la gothique rubebbe du douzième siècle. L'empire de 
Galilée n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa 
musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Maïs c’est autour du pape des fous 
que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les 
richesses musicales de l’époque. Ce n'étaient que dessus de 
rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les 
flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que 
c'était l’orchestre de Gringoire. 


Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement 
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo 
était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la 
première jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. 
Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa 
condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il 
était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette 
foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un 
ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, 
qu'importe ! c'était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il 
prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces 
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait 
pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu 
était robuste; car le bancal était agile; car le sourd était 
méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 


Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à 
lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il 


inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait 
en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et 
confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de 
cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 


Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit 
tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, 
passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un 
homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un 
geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 


Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front 
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la 
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de 
menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. 
Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait 
point remarqué jusqu'alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un 
cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude 
Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il 
va se faire dévorer. » 


Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo 
s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient 
les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. Il fit un bond 
jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 


Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa 
chape de clinquant. 


Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 


Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de 
gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, 
menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, 
suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu 
écraser le prêtre avec le pouce. 


Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule 


de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 
Quasimodo se leva. 


Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 
voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les 
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper 
autour du prêtre. 


Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de 
ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le 
grincement de dents d’un tigre fâché. 


Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, 
et se retira en silence. 


Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 
passage. 


Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des 
curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 
l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, 
hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant 
ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et 
imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou 
un regard. 


On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et 
ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule 
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien 
l'entrée. 


« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable 
trouverai-je à souper ? » 


IV - LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE 
UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES 
RUES 


Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. 
Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; 
il avait pris la rue de la Coutellerie. 


« Pourquoi pas ? » s’était-il dit. 


Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 
remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre 
une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette 
abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie 
qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, 
un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, 
je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui 
plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et 
complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment 
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les 
neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même 
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par 
deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut 
et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, 
entre le zénith et le nadir. 


Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait 
entre le classique et le romantique ! 


Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et 
c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop 
sentir aujourd’hui. 


Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y 


a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 


Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait 
le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les 
bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent 
été ouvertes ce jour-là. 


« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge 
quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. — Qui sait ?... » 


Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre 
cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez 
gracieuses. 


Cependant de temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait 
quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre 
l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 


Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 


— Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons 
avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait 
huit sols le moule ? 


— Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, 
qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec 
une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, 
dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui 
interrompit l’enregistrement de la justice. » 


Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 
chandelles que le brouillard faisait grésiller. 


«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La 
Boudraque ? 


— Non. Qu'est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ? 


— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui 
s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a 


renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 
— En vérité ? 
— Bellement. 


— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c'était un cheval 
de cavalerie, à la bonne heure ! » 


Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas 
moins perdu le fil de ses idées. 


Heureusement il le retrouvait vite et le renouaït sans peine, 
grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours 
devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont 
il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses 
manières, les confondant presque dans sa contemplation ; pour 
l'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes 
filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chèvres toutes deux. 


Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et 
plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et 
l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles 
un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire 
s'était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale 
inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui 
environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui 
ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des 
rues qui ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans 
ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais 
où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, 
sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il 
eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, 
au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, 
dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire 
sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 


Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la 
jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui 
avec inquiétude ; elle s'était même une fois arrêtée tout court, 


avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une 
boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en 
bas ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette 
petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 


Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 
certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse 
grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les 
pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au 
tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 
l’entendit pousser un cri perçant. 


Il hâta le pas. 


La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée 
d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte- 
Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la 
bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout 
effarée, baissait les cornes et bêlait. 


« À nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il s’avança 
bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se 
tourna vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo. 


Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de 
plus. 


Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un 
revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, 
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une 
écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre 
courait après tous, avec son bêlement plaintif. 


«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse 
bohémienne. 


— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! » dit 
tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 


C'était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi armé 


de pied en cap, et l’espadon à la main. 


Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, 
la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable 
bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour 
reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de 
près leur capitaine, parurent l’estramaçon au poing. C'était une 
escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par 
ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de 
Paris. 


Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il 
écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que 
son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eût 
mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était désarmé de 
son arme la plus redoutable, de sa laideur. 


Son compagnon avait disparu dans la lutte. 


La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 
l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du 
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de 
lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en 
faisant plus douce encore sa douce voix : 


« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 


— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma 
belle ! répondit l'officier en se redressant. 


— Merci », dit-elle. 


Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du 
cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 


Un éclair se fût évanoui moins vite. 


«Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les 
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude. 


— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette 
s’est envolée, la chauve-souris est restée. » 


V - SUITE DES INCONVÉNIENTS 


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses 
sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce 
de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où 
les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se 
mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura 
peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et 
fit revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc cette 
fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était 
un peu dans le milieu du ruisseau. 


« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses dents, 
et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. 
Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez 
libre ; il se boucha le nez, et se résigna. 


« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que 
décidément le ruisseau serait son gîte, 


Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe{19} ?), 


la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit 
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 
l'opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques.. » 


Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 
l’'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène 
violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait 
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la 
figure morose et hautaine de l’archidiacre passa confusément 
dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se 
mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le 
fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des 


philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : 
« Ah çà ! je gèle ! » s’écria-t-il. 


La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 
Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de 
calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre 
la température de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s'établir d’une rude façon. 


Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup l’assaillir. 


Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui 
ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de 
gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté 
des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos 
pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles 
accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et 
des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des 
voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le 
bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne 
l'était pas encore tout à fait, se souleva à demi. 


«Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! 
criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand 
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous 
allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! » 


Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, 
près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un 
d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de 
la bonne Vierge. 


« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir 
trop chaud maintenant ? » 


Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et 
l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur 
qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, 
rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 


« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui 
revient ! » 


Et ils s’enfuirent de leur côté. 


La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, 
le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut 
ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée 
au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit 
jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la 
statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par 
sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 
1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire 
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son 
âme dans sa paillasse. 


VI - LA CRUCHE CASSÉE 


Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, 
enjambant maïint ruisseau, traversant mainte ruelle, maïint cul- 
de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers 
tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa 
peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, 
cheminum et viaria{20}, notre poète s'arrêta tout à coup, 
d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet 
par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me 
semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en 
appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un 
écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que 
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le 
bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous 
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils 
ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans 
leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous 
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie 
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son 
honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; 
ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le 
brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont 
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans 
les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du 
ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue 
Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que 
pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne- 
boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière 
vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! » 


Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au 


vent et l'oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la 
bienheureuse  paillasse. Mais en vain. (Ce n'étaient 
qu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu 
desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus 
englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût 
été dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il 
perdit patience, et s’écria solennellement : « Maudits soient les 
carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa 
fourche. » 


Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet 
rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et 
étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu soit loué ! 
dit-il, c’est là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se 
comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-t- 
il pieusement, salve, maris stella{21} ! » 


Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la 
paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 


À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, 
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et 
inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle 
n'était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaïient je ne 
sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers 
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds 
insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe 
vers un feu de pâtre. 


Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de 
son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt 
rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement 
à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était 
rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur 
ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que 
deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce 
d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix 
lamentable : « La buona mancia, signor ! la buona mancia{22} ! 


— Que le diable t’'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je 


sais ce que tu veux dire ! » 
Et il passa outre. 


Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
l’examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si 
manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et 
de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un 
échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les 
comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée 
au trépied vivant de Vulcain. 


Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son 
chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à 
barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, para 
comprar un pedaso de pan{23} ! 


- Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; maïs c’est 
une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la 
comprend. » 


Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : « À 
propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 
Esmeralda ? » 


Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque 
chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce 
quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à face juive et 
barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, 
et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent 
hongrois : « Facitote caritatem{24} ! 


— À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin 
qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien 
aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état 
de maïigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 
l’aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; 
c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de 
Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam 
chemisam. » 


Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son 


chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps 
que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte 
surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit 
d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre- 
culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui 
chanter leur chanson : 


« Caritatem ! chantait l’aveugle. 
— La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte. 


Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un 
pedaso de pan ! » 


Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » s’écria- 
t-il. 


Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boïiteux courut. Le 
cul-de-jatte courut. 


Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, 
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et 
des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des 
maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des 
caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin- 
caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme 
des limaces après la pluie. 


Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne 
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au 
milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de- 
jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, 
comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de 
crabes. 


L'idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était 
trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses 
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois 
par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui 
faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 


Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchaïit sur 


une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans 
le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant 
échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes 
qui s'étaient cramponnés à lui. 


« Ondè vas, hombre{25}!» cria le perclus jetant là ses 
béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes 
qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de 
Paris. 


Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en 
face avec des yeux flamboyants. 


« Où suis-je ? dit le poète terrifié. 


— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre 
qui les avait accostés. 


— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles 
qui regardent et les boiteux qui courent; mais où est le 
sauveur ? » 


Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 


Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 
dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête 
homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les 
officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y 
aventuraient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, 
hideuse verrue à la face de Paris; égout d’où s’échappait 
chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de 
vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans 
les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir 
avec leur butin tous les frelons de l’ordre social; hôpital 
menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les 
vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de 
toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, 
couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient 
la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, où 
s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs 


de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le 
meurtre jouent sur le pavé de Paris. 


C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout 
cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des 
vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes 
de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille 
gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté 
des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui 
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces 
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un 
pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, 
maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout 
allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y 
participait de tout. 


Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à 
Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de 
l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 
dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 
l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en 
clignant des yeux. 


C'était comme un nouveau monde, inconnu, inoutï, difforme, 
reptile, fourmillant, fantastique. 


Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants 
comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages 
qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux 
Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler 
si l’on était à un samedi. Maïs ses efforts étaient vains ; le fil de 
sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout, 
flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette 
insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis- 


je?» 


En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le 
au roi ! 


— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être 
un bouc. 


— Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix. 


On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les 
trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux 
autres en hurlant : «Il est à nous ! » 


Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir 
dans cette lutte. 


En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout 
de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il 
commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier 
moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et 
tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une 
fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les 
objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume 
incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, 
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les 
choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à 
cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins 
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les 
yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute 
l’effroyable poésie dont il s'était cru d’abord entouré. Il fallut 
bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans 
la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, maïs par des 
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement 
de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se 
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la 
bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de 
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 


La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un 
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 


Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en 
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas 
propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de 
l’enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de 
la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous 
dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 


Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, 
et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied 
vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient 
dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais 
géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce 
qu'au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop 
inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de 
vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force 
visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un 
homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait 
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une 
espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, 
qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et 
qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté 
depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un 
malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa 
jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un 
coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la 
complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le 
nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie 
d'un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en 
mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se 
dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq 
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé 
dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, 
semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles 
servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La 
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit- 


Bourbon{26}. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les 
subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des 
vers assez galants. » 


Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun 
tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots 
trinquaient, et les querelles naïissaient au choc des pots, et les 
pots ébréchés faisaient déchirer les haïllons. 


Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques 
enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et 
criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes 
pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au 
menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec 
son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une 
chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque 
perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il 
tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 


Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. 
C'était le roi sur son trône. 


Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce 
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté 
le chaudron habité par l’enfant. 


Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 


« Hombre, quita ta sombrero{27} », dit l’un des trois drôles à 
qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, 
l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, 
mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire 
soupira. 


Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 
« Qu'est-ce que c’est que ce maraud ? » 


Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 
menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait 
porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de 


l'auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en 
effet Clopin Trouillefou. 


Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas 
un haïillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà 
disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir 
blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la 
foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une 
espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était 
difficile de distinguer si c'était un bourrelet d’enfant ou une 
couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent. 


Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des 
Miracles son maudit mendiant de la grand-salle. 


«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment 
dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de 
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni 
redescendre. 


— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi 
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'’as-tu à dire pour ta 
défense ? » 


Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en 
bégayant : «Je suis celui qui ce matin. 


— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, 
maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants 
souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur 
du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême, ce vieux 
jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête; 
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous 
écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. 
Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as 
violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que 
tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot 
des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités. 


— Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 
l’auteur. 


— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu 
vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes 
bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous 
traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, 
les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il 
faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête 
homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose 
honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces 
demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et 
tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie 
à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en 
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as 
quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. » 


La harangue était formidable. 


«Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme 
un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant 
son pot pour étayer sa table. 


— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, 
et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m'appelle 
Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin 
une moralité dans la grand-salle du Palais. 


— Ah! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête- 
Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous 
as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? » 


J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta 
pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les 
poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus 
le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius l'était... » 


Clopin l’interrompit: «Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et 
pas tant de façons ! 


— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, 
disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un 
moment !.. Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans 
m'entendre.. » 


Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme 
qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron 
avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une vieille 
femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de 
graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une 
troupe d’enfants qui poursuit un masque. 


Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 
avec le duc d'Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était 
complètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc ! » et, 
comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec 
l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se 
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, 
sans se soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni des 
grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle 
flamme blanche. 


Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les 
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un 
fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au 
corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haïllons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes 
avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et 
hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin 
Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette 
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de 
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air 
hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et 
corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race 
truande. On eût dit une hure parmi des groins. 


« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme 


avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas 
pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout 
simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués, vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te 
voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le 
moment, veux-tu être des nôtres ? » 


On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur 
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à 
lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement. 


« Je le veux, certes, bellement, dit-il. 


— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la 
petite flambe ? 


— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 


— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit 
le roi de Thunes. 


— De la franche bourgeoisie. 
— Sujet du royaume d’argot ? 
— Du royaume d’argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans l’âme ? 

— Dans l’âme. 


— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 
moins pendu pour cela. 


— Diable ! dit le poète. 


— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu 
plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de 
Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est 
une consolation. 


— Comme vous dites, répondit Gringoire. 


— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu 


n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont 
sujets les bourgeois de Paris. 


— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, 
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous 
voudrez. Et j'étais tout cela d’avance, monsieur le roi de 
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in 
philosopho continentur{28}, comme vous savez. » 


Le roi de Thunes fronça le sourcil. 


«Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel argot de juif de 
Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être 
bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus 
de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. » 


Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je vous 
demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est 
du latin. 


— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis 
pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi 
que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que 
j'espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une 
pièce de fausse monnaie qu’il est ! » 


En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et 
qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise 
la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 


Enfin monseigneur Clopin se calma. 
« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ? 
— Sans doute, répondit le poète. 


— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et 
n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont 
deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu 
es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le 


mannequin. 
— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. » 


Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 
cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux 
poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules 
en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le 
sol. À l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent 
une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie 
potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se 
dresser devant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas 
même la corde qui se balançaït gracieusement au-dessous de la 
traverse. 


«Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec 
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au 
même moment mit fin à son anxiété. C'était un mannequin que 
les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce 
d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé 
de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque 
temps aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, 
et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à 
l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre 
et le sablier. 
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Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau 
chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-dessus. 


— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. 
Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un 
pied hexamètre et un pied pentamètre. 


— Monte », reprit Clopin. 


Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son 
centre de gravité. 


«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied 
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du 


pied gauche. 


— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à 
ce que je me casse quelque membre ? » 


Clopin hocha la tête. 


« Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il 
s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le 
dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du 
mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y 
trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une 
sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te 
rouer de coups pendant huit jours. 


— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais 
chanter les sonnettes ? 


— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 


— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui 
prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans 
l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 


— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 


— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les 
grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit 
jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ? 


— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon 
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre. 


— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est 
dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux 
coups. 


— Grand merci, répondit le poète. 


— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son 
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le 
mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que 
si j'entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. » 


La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se 
rangea circulairement autour de la potence, avec un rire 
tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop 
pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus 
d'espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable 
opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, maïs ce 
ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au 
mannequin qu'il allait dévaliser et qui eût été plus facile à 
attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs 
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules 
d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 


« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende 
de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! 
ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! 
clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! » 


Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
— Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter. 


Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant 
possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit 
autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et 
étendit le bras ; maïs, au moment où il touchait le mannequin, 
son corps qui n'avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau 
qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au 
mannequin, perdit l'équilibre, et tomba lourdement sur la terre, 
tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du 
mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit 
d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança 
majestueusement entre les deux poteaux. 


«Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme mort 
la face contre terre. 


Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa 
tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, 
qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. » 


Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 
faire place. 


Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à 
lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : 
« Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand 
même tu digérerais avec les boyaux du pape. » 


Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena 
ses regards autour de lui. Maïs aucun espoir : tous riaient. 
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«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme 
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. » 


Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les 
yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa 
tête. 


«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai 
des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un 
coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds 
du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et 
tous trois à la fois, entendez-vous ? » 


Gringoire frissonna. 


«Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers 
prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur 
une mouche. Le pauvre patient eut un moment d'attente 
horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout 
du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme 
n'avait pas gagnés. « Y êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses 
mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait. 


Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. « Un 
instant! dit-il; j'oubliais !... Il est d’usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui 
en veut. Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu 
épouses une truande ou la corde. » 


Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au 


lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 


Gringoire respira. C'était la seconde fois qu’il revenait à la 
vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 


« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, 
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa 
chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la 
Charonne ! Élisabeth Trouvain! Simone Jodouyne ! Marie 
Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel! Michelle 
Genaïille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! 
Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui 
en veut ? » 


Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu 
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées 
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : « Non ! 
non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. » 


Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La 
première était une grosse fille à face carrée. Elle examina 
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La 
souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des 
châtaignes. La fille fit la grimace. «Vieux drapeau ! » 
grommela-t-elle, et s’adressant à Gringoire : « Voyons ta cape ? 
— Je l’ai perdue, dit Gringoire. - Ton chapeau ? On me l’a pris. — 
Tes souliers ? — Ils commencent à n’avoir plus de semelles. - Ta 
bourse ? — Hélas! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier 
parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci ! » répliqua la truande 
en lui tournant le dos. 


La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à 
faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de 
Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais 
elle dit entre ses dents : «Il est trop maigre ! » et s’éloigna. 


La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop 
laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle 
le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, 
fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses 


mouvements ; c'était la dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin 
la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle 
rentra dans la foule. 


« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. » 


Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en 
veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à 
la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux 
fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe de 
tête : « Adjugé ! » 


Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante- 
Prune se rapprochèrent de Gringoire. 


En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers: « La 
Esmeralda ! la Esmeralda ! » 


Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la 
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 


C'était la bohémienne. 


«La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses 
émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouaït 
tous les souvenirs de sa journée. 


Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et 


argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs 
brutales figures s’épanouissaient à son regard. 


Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali 
la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un 
moment en silence. 


«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à 
Clopin. 


— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le 
prennes pour mari. » 


Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 


« Je le prends », dit-elle. 


Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve 
depuis le matin, et que ceci en était la suite. 


La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 


On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de 
l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était 
vive. 


Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une 
cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. « Jetez- 
la à terre », lui dit-elle. 


La cruche se brisa en quatre morceaux. 


« Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains 
sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour 
quatre ans. Allez. » 


VII - UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une 
petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis 
devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de 
faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout 
auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une 
jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à 
se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ; 
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour 
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui 
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, 
était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son 
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la 
réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée 
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil. 


La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle 
allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa 
chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de 
la table, et Gringoire put la considérer à l’aise. 


Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez 
heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus 
d’une fois (et pour mon compte jy ai passé des journées 
entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en 
broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, 
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à 
angles brusques et baïisant le bout de toutes les branches. Vous 
vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et 
votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et 
bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel 
flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de 
son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à 


travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, 
imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais 
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et 
que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les 
longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de 
cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de 
voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en 
chimère ! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez 
aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant 
sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait 
entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant 
et de tumulte. 


Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se 
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la 
Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant 
et si peu! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon 
mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon 
mauvais génie ! mon bon ange ! - Une jolie femme, sur ma 
parole ! — et qui doit m’aimer à la folie pour m'avoir pris de la 
sorte. — À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce 
sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa 
philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, maïs je suis 
son mari ! » 


Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune 
fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 


« Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 


— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » 
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était 
étonné lui-même en s’entendant parler. 


L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 


— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et 
songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la 
Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas 
à moi ? » 


Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 


Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la 
robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la 
cellule, se baïissa, et se redressa, avec un petit poignard à la 
main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir 
d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les 
narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les 
prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette 
blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de 
bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. 
Tout cela se fit en un clin d’œil. 


La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux 
que de piquer. 


Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la 
chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 


« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de 
parler, voilà deux luronnes ! » 


La bohémienne rompit le silence de son côté. 
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 


— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ? 


— Fallait-il te laisser pendre ? 


— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses 
espérances amoureuses, vous n’avez eu d'autre pensée en 
m'épousant que de me sauver du gibet ? 


— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? » 


Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas 
encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à 
quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? » 


Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la 
chèvre étaient toujours sur la défensive. 


«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne 


suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de 
porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et 
prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que 
Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols 
parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon 
affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis 
de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais 
donnez-moi à souper. » 


Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu 
voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et 
mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière 
d'amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour 
les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en 
tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, 
un entr'acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une 
aventure d’amour. 


L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue 
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de 
rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans 
que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon. 


Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, 
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de 
cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À 
entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son 
assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s'était tourné 
en appétit. 


La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 
visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle 
souriait de temps en temps, tandis que sa douce maïn caressait 
la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses 
genoux. 


Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité 
et de rêverie. 


Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, 
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait 


plus qu’une pomme. «Vous ne mangez pas, mademoiselle 
Esmeralda ? » 


Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 
pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 


«De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et 
regardant ce qu’elle regardait : «Il est impossible que ce soit la 
grimace de ce naïn de pierre sculpté dans la clef de voûte qui 
absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! » 


Il haussa la voix : « Mademoiselle ! » 
Elle ne paraissait pas l’entendre. 
Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! » 


Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la 
voix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. 
Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer 
doucement sa maîtresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? 
dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en sursaut. 


— Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la 
conversation. 


La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait 
gracieusement dans le creux de sa main. 


Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa 
rêverie. Il hasarda une question délicate. 


« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non. 

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : « Non. 

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire. 


Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de 
réflexion : « Peut-être. » 


Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 


« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 


— Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux 
âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la 
main. 


— Et l’amour ? poursuivit Gringoire. 


— Oh! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 
rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. » 


La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui 
frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport 
parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses 
lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et 
serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un 
miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés 
s’'échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son 
profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point 
d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la 
divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

« Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ? 


— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des 
éperons d’or aux talons. 


— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. — Aimez- 
vous quelqu'un ? 


— D'amour ? 
— D'amour. » 


Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une 
expression particulière : « Je saurai cela bientôt. 


— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 
Pourquoi pas moi ? » 


Elle lui jeta un coup d’œil grave. 


«Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me 
protéger. » 


Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la 
jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté 
dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures 
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la 
soirée, lui revint. Il se frappa le front. 


«A propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là. 
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez- 
vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? » 


Cette question fit tressaillir la bohémienne. 


« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans 
ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid. 


— Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son 
idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? » 


La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 


« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, 
tâchant de revenir à sa question par un détour. 


— Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : 
« Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-Vous ? 


— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. » 


Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son 
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque 
chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une 
voix à peine articulée : 


Quando las pintadas aves 
Mudas estän, y la tierra{29}... 
Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali. 
« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 


— C’est ma sœur, répondit-elle. 


— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le 
poète. 


— Je n’en sais rien. 
— Mais encore ? » 


Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 
suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce 
sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert 
de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, 
imitant l’émeraude. 


« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle. 


Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y touchez 
pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le charme 
à toi. » 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 

« Qui vous l’a donnée ? » 


Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son 
sein. Il essaya d’autres questions, maïs elle répondait à peine. 


« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. 

— À quelle langue appartient-il ? 

— C’est de l’égyptien, je crois. 


— Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de 
France ? 


— Je n’en sais rien. 
— Avez-vous vos parents ? » 
Elle se mit à chanter sur un vieil air : 
Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 
Je passe l’eau sans nacelle, 


Je passe l’eau sans bateau, 


Ma mère est oiselle. 
Mon père est oiseau. 


« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en 
France ? 


— Toute petite. 

— À Paris ? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte 
Papale, j'ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c'était à la 
fin d’août ; j'ai dit : L'hiver sera rude. 

— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 


conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez 
donc le don de prophétie ? » 


Elle retomba dans son laconisme. 
« Non. 


_— Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c’est le chef 
de votre tribu ? 


— Oui. 


— C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timidement 
le poète. 


Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement pas 
ton nom. 


— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire. 
— J’en sais un plus beau, dit-elle. 


— Mauvaise ! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez 
pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; 
et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance 
que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je 
m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du 
tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les 
Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège 
de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j'étais orphelin, 


n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne 
sais comment j'ai franchi l'intervalle de six ans à seize. Une 
fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait 
une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze- 
vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de 
paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, 
comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le 
porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu 
de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j'ai 
voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me 
suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait 
moine ; mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De 
désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande 
cognée ; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus de penchant 
pour être maître d'école ; il est vrai que je ne savais pas lire ; 
mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus au bout d’un certain 
temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et voyant 
que je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et 
compositeur de rythmes. C’est un état qu’on peut toujours 
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de 
voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils 
brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau 
jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 
Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui 
un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero 
jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en 
scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en 
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur 
du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec grand triomphe 
et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. 
J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète 
prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore 
d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé 
à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a 
crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, et 
tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un 
méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort 


avenants que j’enseignerai à votre chèvre; par exemple, à 
contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les 
moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux- 
Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup 
d'argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, 
moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre 
avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou 
joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et 
sœur, si vous le trouvez mieux. » 


Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune 
fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 


SN 


« Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le 
poète : « Phœbus, qu'est-ce que cela veut dire ? 


Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de 
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 


« C’est un mot latin qui veut dire soleil. 
— Soleil ! reprit-elle. 


— C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 


— Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent 
quelque chose de pensif et de passionné. 


En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se 
releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le 
bruit d’un verrou. C'était une petite porte communiquant sans 
doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 


« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe. 


Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au 
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle 
en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y 
étendit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait 
Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes. 


« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se 
résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. 
Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de 
naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. » 


LIVRE TROISIÈME 


I - NOTRE-DAME 


Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et 
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si 
belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de 
ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, 
les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les 
hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect 
pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour 
Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière. 


Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté 
d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo 
edacior{30}. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est 
aveugle, l’homme est stupide. 


Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur 
les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, 
la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, 
surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes 
de l’art, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité 
d'architectes dans les deux siècles derniers. 


Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il 
est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que 
cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails 
creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit 
niches royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses deux 
fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, 
la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et 
massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties 
harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages 
gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble, 


avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de 
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de 
l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre 
colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et 
complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est 
sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces 
d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons 
la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; 
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde 
comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le 
double caractère : variété, éternité. 


Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 
l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de 
Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au 
moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique 
et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le 
géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement 
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de 
ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus{31}. 


SN 


Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette 
façade. D'abord le degré de onze marches qui l’exhaussaïit jadis 
au-dessus du sol; ensuite la série inférieure de statues qui 
occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des 
vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie 
du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe- 
Auguste, tenant en main « la pomme impériale ». 


Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant 
d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Maïs, 
tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du 
pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur 
majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut- 
être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la 
façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse 


des monuments l’âge de leur beauté. 


Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les 
niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central 
cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et 
lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques 
de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de nos 
jours. 


Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé 
ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au 
même titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la 
flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de 
statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et 
du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, 
enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, 
en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement 
balayées ? Ce n’est pas le temps. 


Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 
encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de 
marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un 
échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a 
bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé 
carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV 


accomplissant le vœu de Louis XIII ? 


Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces 
vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé 
de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de 
l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en 
voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevêques ont barbouïillé leur cathédrale ? Il se souviendrait 
que c'était la couleur dont le bourreau brossait les édifices 
scélérés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué 
de jaune aussi pour la trahison du connétable, « jaune après 
tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que 
plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il 
croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 


Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à 
mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant 
petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la 
croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa 
voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, 
s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, 
sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a 
amputé et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large 
emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite. 


C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur 
sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à 
différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement 
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les 
révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et 
colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont 
déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, 
crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, 
arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur 
couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et 
sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la 
renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de 
l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que les 
révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la 
charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, 
tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa 
logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; 
prétention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les 
révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur 
les blessures de l'architecture gothique, leurs misérables 
colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de 
métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de 
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de 
nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui 
commence à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine 
de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et 


grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry. 


Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, 
trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture 
gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps ; 
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, 
amputations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le 
travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, 
les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui 
dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue 
s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et 
assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du 
mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux 
dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. 
C’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux 
chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, 
déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant 
Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, 
tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, 
trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, 
largeur, hauteur et structure » ! 


Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut 
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une 
église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet 
édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme 
l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et 
large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des 
édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, 
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, 
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible 
de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, 
mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; 
presque égyptiennes au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, 
toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans 


leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de 
fleurs que d’animaux, d’animaux que d'hommes ; œuvre de 
l’architecte moins que de l’évêque ; première transformation de 
l’art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui 
prend racine dans le bas-empire et s’arrête à Guillaume le 
Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette 
autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de 
sculptures ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ; communales 
et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, 
effrénées, comme œuvre d'art; seconde transformation de 
l'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et 
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui 
commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre- 
Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les 
premières, ni de pure race arabe comme les secondes. 


C’est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait 
de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui 
arrivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces 
larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins 
cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de 
l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle 
s'évase, s’élargit, se contient, et n'ose s’élancer encore en 
flèches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de 
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du 
voisinage des lourds piliers romans. 


D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique 
ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils 
expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est 


la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 


Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du 
vénérable monument est une page non seulement de l’histoire 
du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, 
pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la 
petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses 
gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur 


volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne 
de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre 
cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu'aux hermétiques qui 
ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé 
satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye 
romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le 
lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme 
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité 
papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre- 
Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles 
églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l’une, les 
membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque chose de 
toutes. 


Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les 
moins intéressantes pour l'artiste, pour l’antiquaire, pour 
l'historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose 
primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi 
les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte, les 
gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de 
l'architecture sont moins des œuvres individuelles que des 
œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail 
que le jet des hommes de génie; le dépôt que laisse une 
nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des 
évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des 
espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son 
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, 
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi 
font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de 
l’architecture, Babel, est une ruche. 


Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 
l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent 
encore: pendent opera interrupta{32}; ils se continuent 
paisiblement selon l’art transformé. L'art nouveau prend le 
monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le 


développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose 
s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une 
loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une 
sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a 
matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
l'humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à 
plusieurs hauteurs sur le même monument. L'homme, l'artiste, 
l'individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; 
l'intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est 
l’architecte, le peuple est le maçon. 


À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, 
cette sœur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle 
apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en 
trois zones bien tranchées qui se superposent: la zone 
romane{33}, la zone gothique, la zone de la renaissance, que 
nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, 
qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le 
plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la 
couche moderne et supérieure de la renaissance. L’ogive est 
entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l’une 
de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et 
complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de 
Reims, c’est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se 
mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans 
le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices 
de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, 
gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis 
six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon 
d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux 
formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, 
édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette 
zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef 
de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire 
demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient 
jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait 
entièrement gothique si elle ne baignait pas l’extrémité de sa 


flèche centrale dans la zone de la renaissance{34}. 


Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé 
de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est 
pas attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la 
même disposition logique des parties. Quelle que soit 
l'enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve 
toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la 
basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol 
selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui 
s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie 
en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour 
les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de 
promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les 
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des 
portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, suivant 
la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une 
fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. 
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, 
bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le 
logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété 
extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et 
d'unité. Le tronc de l’arbre est immuable, la végétation est 
capricieuse. 


II - PARIS À VOL D’OISEAU 


Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué 
sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au 
quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous 
avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait 
alors du haut de ses tours. 


C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans 
la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse 
muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur 
l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, 
c'était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de 
toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont 
peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont 
eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, 
homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg 
en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits 
échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en 
Bretagne, Nordhausen en Prusse. 


Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du 
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous 
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que 
nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est 
pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus 
perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 


Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité 
qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa 
première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura 
plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, 
l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses 


portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le 
Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la 
première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y 
retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du 
Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours 
commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. 
De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier 
quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et 
çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta 
Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du 
cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette 
enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il 
emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se 
pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin 
comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les 
unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute 
sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses 
voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se 
creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les 
maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et 
s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de 
travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent 
des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la 
ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une 
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. 
Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y 
a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des 
entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, 
politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes 
naturelles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, 
et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, 
population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui 
est âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à 
goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de 
l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, 


elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au 
seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de 
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit 
déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter 
là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de 
murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi 
dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La 
puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre 
ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses 
vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, 
percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours 
en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines 
dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 


Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement 
pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle 
de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du 
roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes 
tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur 
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs 
privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, 
qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère 
des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la 
comparaison, Comme une petite vieille entre deux grandes 
belles filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, 
depuis la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui 
correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle aux 
vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La 
montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point 
culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, 
c’est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La 
Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait 
la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en 


plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de 
Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l'endroit où est 
aujourd’hui le Grenier d’abondance à l'endroit où sont 
aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait 
l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à 
gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient 
par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les 
terres plus profondément encore que l’Université. Le point 
culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l'emplacement n’a pas 
changé. 


Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes 
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale 
pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux 
autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité 
abondaïient les églises, dans la Ville les palais, dans l’Université 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du 
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un 
point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les 
masses dans le chaos des juridictions communales, que l’île 
était à l’évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive 
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non 
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le 
Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville 
avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux- 
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, 
dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de 
Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À 
moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, 
n’intervînt ; Car c'était un privilège des écoliers d’être pendus 
chez eux. 


(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y 
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois 
par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi 
ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte 
qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : Civibus fidelitas 


in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit 
privilegia{35}.) 


Au quinzième siècle, la Seine baignaïit cinq îles dans 
l'enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres 
et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et l’île Notre- 
Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux 
fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en 
a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ; 
enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est 
abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors 
avait cinq ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont- 
au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à 
gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : 
tous chargés de maisons. L'Université avait six portes bâties par 
Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la porte 
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint- 
Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville 
avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la 
tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la 
porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la 
porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles 
aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à 
courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles 
tout autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. La nuit on 
fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la 
ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 


Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la 
Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues 
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on 
reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul 
corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans 
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui 
traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi 
au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les 
mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le 
peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en 


faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la porte 
Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint- 
Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue 
Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le 
nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui 
s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie 
dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 
sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la 
porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans 
la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours 
que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues 
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines 
de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger. 


Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, 
perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la 
capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur 
grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur 
longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à 
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on 
descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte 
Saint-Honoré ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les 
deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué 
et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans 
le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en 
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une 
dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 


Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd’hui. 


Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu 
du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que nous 
allons tâcher de dire. 


Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était 
d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de 


ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux 
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle 
suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du 
onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour 
ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le 
grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait 
longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait 
rien qui n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, 
rien qui ne vint de l’art, depuis la moindre maison à devanture 
peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à 
étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une 
colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on 
distinguait lorsque l’œil commençait à se faire à ce tumulte 
d’édifices. 

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à 
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, 
l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase 
et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine{36}. Nous venons 
d'expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux 
deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau 
avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et non 
du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le 
navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le 
déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. 
L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite 
dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le 
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la 
féodalité après ceux de la théocratie. 


La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au 
levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait 
devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels 
s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, 
pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, 
ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la 
plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le 
ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus 


près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à 
vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchaïit la 
façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui semble 
couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à 
l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de 
la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de 
toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et 
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer 
Glaucini{37}, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs 
et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au 
nord, le cloître avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais 
demi-roman de l’évêque; au levant, la pointe déserte du 
Terrain. Dans cet entassement de maisons l’œil distinguait 
encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui 
couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées 
des palais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal 
des Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudronnées du 
Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain- 
le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori 
dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe- 
Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au 
milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le 
misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour 
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme 
on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une 
rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers 
le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son 
groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la 
pointe occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. 
Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait 
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les 
ponts, les ponts sous les maisons. 


Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, 
s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui 


le frappait, c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit- 
Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, 
puis, si votre vue parcouraïit la vue du levant au couchant, de la 
Tournelle à la tour de Nesle c'était un long cordon de maisons à 
solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en 
étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, 
coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en 
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de 
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, 
comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait 
cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine 
qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la 
Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale 
bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession 
pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles 
noirs le disque écarlate du soleil couchant. 


Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des 
deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les 
artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du 
pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la 
Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des 
Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le 
pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand 
vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient 
du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, 
comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 


L'Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c'était 
un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, 
adhérents, composés presque tous du même élément 
géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation 
de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait 
pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les 
quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière 
assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et 
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art 


que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive 
qu’une multiplication au carré ou au cube de la même figure 
géométrique, ils compliquaient donc l’ensemble sans le 
troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une 
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de 
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive 
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims 
qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la 
consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la 
tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à 
belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait 
aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur 
plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l'œil, c’étaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la 
tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la 
Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si 
admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son 
voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le 
temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième 
édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille 
faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté 
de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet 
l'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu 
dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec 
une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée 
que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. 
Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où 
l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et 
l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et 
splendides dans l’Université, et elles s’échelonnaïient là aussi 
dans tous les âges de l’architecture depuis les pleins cintres de 
Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises 
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette 
masse d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la 
découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de 


clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi 
qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 


Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte- 
Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était 
une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues 
étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de 
maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette 
éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les 
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un 
flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le 
pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de 
haut et de loin. 


Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 
accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et 
dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de 
l’Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de 
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville 
crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe- 
Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les 
routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de 
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. C'était 
d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son 
pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait 
l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son 
église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du 
onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; elle 
n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui 
avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche 
le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'était le 
faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son 
carrefour, l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du 
quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre- 
Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. 


Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des 
Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec 
ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de 
Vauvert, l’œil tombait à l'occident sur les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, 
déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. 
Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du 
bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte quadrilatérale de la 
foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché ; puis le pilori 
de l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de 
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait 
au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, 
maisonnette isolée et mal vue. Maïs ce qui attirait surtout le 
regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était l’abbaye elle- 
même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande 
mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, 
où les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une 
nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté 
et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle 
de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette 
herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait 
aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient 
des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et 
rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises 
sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à 
horizon. 


Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, 
vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle 
changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, 
beaucoup plus grande que l’Université, était aussi moins une. 
Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses 
singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie 
de la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où 
Camulogène embourba César, c'était un entassement de palais. 
Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque 
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient 


dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes 
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des 
Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait 
gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques 
masures verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux 
hôtels n’empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs 
façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs 
porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs 
murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards 
d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de 
recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière 
ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, 
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de 
grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de 
la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, 
et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient 
leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un 
appartement de prince ne se composait pas alors de moins de 
onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, 
sans parler des galeries, des baïns, des étuves et autres « lieux 
superflus » dont chaque appartement était pourvu ; sans parler 
des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des 
cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 
maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires 
généraux depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie ; des jeux de 
mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des volières, des 
poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables ; des 
bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était 
alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité 
dans la cité. 


De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, 
presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous 
venons de parler, était encore fort considérable et fort 


merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique 
habilement soudés au bâtiment principal par de longues 
galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V 
avait amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la 
balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit ; 
l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un château fort, 
une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux 
de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les 
deux entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le 
donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché 
comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes 
faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des 
ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées 
d'ombre et de lumière ; force cours dont on voyait des bouts 
pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de 
courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement 
perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de 
l’'Ave Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de 
quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel 
Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances 
hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis 
deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les 
pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses 
deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de 
créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le 
bord est relevé. 


En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de 
palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin 
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquaïit le 
passage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous nous bornons 
toujours aux principaux monuments, arrivait au logis 
d'Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y 
avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se 
fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un 
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé 


du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de 
lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques 
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si 
curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des 
brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, 
bombées par l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles- 
mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient 
à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt 
d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au 
monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus 
aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de 
clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de 
lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à 
l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, 
de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de 
pierre. 


À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d’un 
noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour 
ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé 
de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de 
becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez 
de loin pour des gouttières, ce sont des canons. 


Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 
porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 


Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se 
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs 
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu 
desquels on reconnaïissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, 
le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 
L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour 
chapiteau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies. 


Là est aujourd’hui la place Royale. 


Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont 
nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en 
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que 
l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre 
de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. 
C'était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité 
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les 
alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une 
capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord 
les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures 
amusantes. Autour des Halles, c'était comme une étoile à mille 
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs 
innombrables ramifications, montaient l’une après l’autre 
comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des 
lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la 
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de 
beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer 
de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière 
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux- 
Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine comme 
sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et 
d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas 
l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré de Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au 
quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre 
monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de 
son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au 
nouveau Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les 
posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la 
Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, 
qu'un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry dont les 
vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; Saint- 
Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient 
vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs 


merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. 
Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore 
dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents 
dont on apercevait au loin par-dessus les toits l’enceinte 
architecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre 
deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; l’échelle de la 
Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple ; 
les masures circulaires de la Halle au blé; les tronçons de 
l’ancienne clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et 
là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes 
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses 
mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 
de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez une 
image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la 
Ville. 


Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le 
troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c'était une 
longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son 
pourtour, du levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de 
fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte 
intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à 
côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son 
immense culture, qui n’était bornée que par la muraille de 
Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le 
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au 
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple 
et la rue Saint-Martin, c'était l’abbaye de Saint-Martin, au 
milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture 
de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en 
splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues 
Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la 
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les 
Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et l'enceinte 
dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul anneau profane 
qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 


Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui- 
même dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui 
occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en 
aval, c'était un nouveau nœud de palais et d'hôtels serrés aux 
pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet 
édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois 
maîtresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, 
semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel 
d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne 
géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, 
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées 
d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 
terminait d’une manière surprenante la configuration de la Ville 
au couchant. 


Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient 
insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de 
deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par 
les Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes 
et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur 
ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises 
découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les 
clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre 
églises de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limite d’un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées 
(celle de l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine 
coupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Ville au 
quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux 
portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 
l’Université. C'étaient, derrière la Bastille, vingt masures 
pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin 
et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; 
puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux 
village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont 
le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la 
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos 


de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange- 
Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses 
pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant 
d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car 
la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. 
Enfin, au delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le 
faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer 
la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au 
centre duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les 
faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil 
avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie 
sur des plaines désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de 
loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement 
déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter 
Olympien. C'était Montfaucon. 


Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque 
sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à 
mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, 
l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en 
quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa 
forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de 
tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À 
gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de 
l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup 
plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, 
la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le père Du Breul, 
obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine 
immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux 
villages ; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, 
Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, 
vingt autres depuis Conflans jusqu'à la Ville-l’Évêque. À 
l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le 
rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept 
tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles 
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à 


l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que 
voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui 
vivaient en 1482. 


C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis 
XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments{38} : le dôme 
de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne 
sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement 
Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de 
tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de 
l'humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela 
prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien 
comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas 
faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les 
appelant ces Mignards de leur âge{39} ? 


Revenons à Paris et au quinzième siècle. 


Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était une 
ville homogène, un produit architectural et historique du 
moyen âge, une chronique de pierre. C'était une cité formée de 
deux couches seulement, la couche romane et la couche 
gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait 
encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 
celtique, on n’en trouvait même plus d'échantillons en creusant 
des puits. 


Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à 
cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de 
ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, 
sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier 
d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural 
contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, 
quoique moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce 
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas 
impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter 
bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris 


gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition 
du vieux Louvre. 


Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le 
Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est effacé à 
son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ? 


Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries{40}, le 
Paris de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un 
grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de 
briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons 
tricolores ; le Paris de Louis XIII au Val-de-Grâce: une 
architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je 
ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le 
dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré 
et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des 
nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, 
le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint- 
Pierre de Rome mal copié (l'édifice s’est tassé gauchement, ce 
qui n’en a pas raccommodé les lignes); le Paris de la 
République, à l’École de médecine : un pauvre goût grec et 
romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la 
constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle en 
architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la place 
Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite 
avec des canons ; le Paris de la Restauration, à la Bourse : une 
colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est 
carré et a coûté vingt millions. 


À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par 
une similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine 
quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil 
du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, 
on retrouve l'esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi 
jusque dans un marteau de porte. 


Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est 
une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus 


beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et 
quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous 
les cinquante ans. Aussi la signification historique de son 
architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y 
deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie 
s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient 
un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 


Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous 
dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les 
admirions comme ïil convient. La Sainte-Geneviève de 
M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie 
qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur 
est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la 
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande 
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et 
c'est une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et 
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch 
a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à 
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse 
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses 
tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin 
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre 
de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte 
surbaissée, c’est indubitablement un monument très correct et 
très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné d’un attique comme 
on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement 
coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est 
de règle que l'architecture d’un édifice soit adaptée à sa 
destination de telle façon que cette destination se dénonce 
d'elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop 
s’'émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un 
palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un 
collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un 
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre être 


approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès 
pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat 
comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on 
balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être 
balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à 
l’heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, 
comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a 
eu assez de peine à cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit 
la pureté des belles lignes de la façade ; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument, et sous 
laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se 
développer majestueusement la théorie des agents de change et 
des courtiers de commerce. 


Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue 
de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne 
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette 
opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi 
de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui 
caractérise un damier. 


Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, 
refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre 
pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante 
d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de 
l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches 
des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus 
changeante qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un 
horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en 
flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses 
nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et 
regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce 
sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le 
dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes 
têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez 
d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et 
faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le 


ciel de cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 


Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression 
que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin 
de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, 
montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti 
du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises 
tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant 
d'une église à l’autre, comme lorsque des musiciens 
s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car 
il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez 
s'élever au même moment de chaque clocher comme une 
colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D’abord, la 
vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire 
isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à 
peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien 
au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n’est point un chaos. Si grosse 
et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. 
Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui 
s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour 
à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y 
voyez sauter les octaves d’un clocher à l’autre; vous les 
regardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche 
d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous 
admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous 
voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des 
éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et 
fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre 
bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal 


carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes 
couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler 
comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de 
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette 
masse de bruits sublimes s’entr'ouvre et donne passage à la 
strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette 
d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous 
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui 
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, 
c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la 
rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la 
nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. 
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur 
l’ensemble le murmure d’un demi-million d'hommes, la plainte 
éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave 
et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 
l'horizon comme d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi 
que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus 
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de 
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille 
voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes 
de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un 
orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête. 


LIVRE QUATRIÈME 


I - LES BONNES ÂMES 


Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire que, 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature 
vivante avait été déposée après la messe dans l’église de Notre- 
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis- 
à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée 
en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à 
genoux depuis 1413, lorsqu'on s’est avisé de jeter bas et le saint 
et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer 
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui 
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les 
aumônes. 


L'espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de 
la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un 
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était 
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande 
partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que des 
vieilles femmes. 


Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en 
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on 
devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point 
pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms 
de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient 
Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, 
Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre 
bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément 
aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 


Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le 
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à 


cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui 
leur prescrivaient si inhumainement le silence. 


« Qu'est-ce que c’est que cela, ma sœur? disait Agnès 
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui 
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de 
regards. 


— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est 
comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 


— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce 
doit être un péché de regarder celui-ci. 


— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
— C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 


— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le 
dimanche du Lœætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons 
eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par 
Notre-Dame d’Aubervilliers, et c'était le second miracle du 
mois. 


— C'est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 
enfant trouvé, reprenait Jehanne. 


— Il braïlle à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. — 
Tais-toi donc, petit hurleur ! 


— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 
M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 


— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un 
animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin 
qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu. 


— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé 
par personne. 


— Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui 
sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la 
ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur 


l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! 
J'aimerais mieux donner à téter à un vampire. 


— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenaïit 
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a 
au moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin 
que d’un tournebroche. » 


En effet, ce n’était pas un nouveau-né que «ce petit 
monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le 
qualifier autrement.) C'était une petite masse fort anguleuse et 
fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au 
chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de 
Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez 
difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, 
une bouche et des dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les 
dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se 
débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui 
grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour. 


Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui 
tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait 
un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant 
devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, 
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son 
joli doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit: 
ENFANTS TROUVÉS. 


«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je 
croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. » 


Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent 
qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux 
pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry. 


Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras 
et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), 
ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et 
temporel. 


« Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé 
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 


- On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle Guillemette. 
Il a sur l’autre une verrue. 


— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. 
C’est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel 
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 


— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la 
Mairesse. 


— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 


— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 


— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 


— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela 
qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit 
que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu. 


— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois 
de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal ! 


— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût 
couché sur un fagot que sur une planche. 


— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle. 


Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le 
raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. 
C'était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il 
écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et 
étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se 
léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant. 


« J’adopte cet enfant », dit le prêtre. 


Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le suivit 


d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte- 
Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 


Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme 
se pencha à l’oreille de la Gaultière : 


«Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
monsieur Claude Frollo est un sorcier. » 


II - CLAUDE FROLLO 


En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire. 


Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on appelait 
indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier 
haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité 
des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque 
de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième 
siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme 
possesseur de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un 
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et 
l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre 
l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et 
le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin- 
des-Champs. 


Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents 
à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il 
avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, 
son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. 
C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 


C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait 
ardemment et apprenaïit vite. Il ne jetait pas grand cri dans les 
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, 
ne savait ce que c'était que dare alapas et capillos laniare{41}, et 
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les 
annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième 
trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les 
pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient 
leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur 
tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, 
azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 


Quatre-Couronnes. 


En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de 
la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé de 
Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de 
droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un 
pilier de l’école Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé 
de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur 
son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier 
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait 
arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des 
portes de l’école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. 
Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie 
mystique à un père de l’église, en théologie canonique à un 
père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de 
Sorbonne. 


La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du 
Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de 
Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit 
de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque 
d'Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, 
évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; 
puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit 
familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du 
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, 
période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 
1227 le pape Grégoire. 


Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts 
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des 
onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux 
navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu médecin 
physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut 
également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des 
arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple 
sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fièvre 
d'acquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, 


les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme 
que la vie avait un but unique : savoir. 


Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 1466 
fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille 
créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de 
Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort 
homme de bien, sage et plaisant{42} ». Le bruit se répandit dans 
l’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée 
par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les 
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la 
maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient 
morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait au maillot 
vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout 
ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit 
l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu 
que dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 


Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit 
rudement rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce 
monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de 
dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce 
qu’une affection humaine à lui qui n’avait encore aimé que des 
livres. 


Cette affection se développa à un point singulier. Dans une 
âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé 
depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, 
cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout 
d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à 
son intelligence qui se dilatait dans la science, à son 
imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier 
n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. 
Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. 
Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que les 
spéculations de la Sorbonne et les vers d’'Homerus, que l’homme 
avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans 


amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant ; seulement 
il se figura, car il était dans l’âge où les illusions ne sont encore 
remplacées que par des illusions, que les affections de sang et 
de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frère à 
aimer suffisait pour remplir toute une existence. 


Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la 
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette 
pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin 
sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des 
entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur 
Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin 
comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. 
Il fut à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère. 


Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. 
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait 
eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la 
tour carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près 
du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui 
nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de l’Université. 
Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 


Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au 
sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la 
récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, 
et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le 
bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que 
jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité 
de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes 
grandes les portes de l’église. À vingt ans, par dispense spéciale 
du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune 
des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de 
la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum{43}. 


Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne 
quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce 
mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu 


promptement le respect et l’admiration du cloître. Du cloître, sa 
réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu 
tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. 


C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de 
dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la 
porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la 
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés. 


C’est alors qu’il s'était approché de la malheureuse petite 
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, 
cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa 
tout à coup son esprit que, s’il mouraïit, son cher petit Jehan 
pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche 
des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, 
une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté 
l’enfant. 


Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, 
la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le 
sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait 
vivace ; et quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue il 
bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La 
compassion de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu 
dans son cœur d'élever cet enfant pour l’amour de son frère, 
afin que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit 
Jehan, il eût par-devers lui cette charité, faite à son intention. 
C'était une sorte de placement de bonnes œuvres qu'il effectuait 
sur la tête de son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes 
actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le petit 
drôle un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule 
qui soit reçue au péage du paradis. 


Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit 
qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il 


voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 


N 


créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, 


Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu 
près. 


III — «IMMANIS PECORIS CUSTOS 
IMMANIOR IPSE‘“” » 


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis 
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à 
son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre 
de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, 
lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de 
Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier 
du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 


Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 


Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui 
unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature 
difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle 
infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne 
rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui 
l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se 
développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers. 


Et il est sûr qu’il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout 
petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous 
les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et 
sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et 
sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait 
tant de formes bizarres. 


Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à 
la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en 
branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant 
dont la langue se délie et qui commence à parler. 


C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le 
sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque 
jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il 
arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire 
partie intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous 
passe cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en 
semblait, non seulement l'habitant, mais encore le contenu 
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, 
comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa 
demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille 
église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant 
d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y 
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La 
rugueuse cathédrale était sa carapace. 


Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de 
la lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour 
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice. Il est inutile 
de dire également à quel point il s’était faite familière toute la 
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que 
Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée, 
il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs 
élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. 
Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait 
souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, 
ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si 
redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni 
secousses d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si 
faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. À 
force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes 
de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon 
singe et chamoiïs, comme l'enfant calabrais qui nage avant de 
marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 


Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était 


cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle 
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est 
ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né 
borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande 
patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à 
parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. 
Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité 
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; 
il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée 
toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à 
jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de 
lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette 
âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable 
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons 
que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se 
détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que 
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude 
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, 
quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était 
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 


Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous 
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal 
faite; s’il nous était donné de regarder avec un flambeau 
derrière ces organes sans transparence, d’explorer l’intérieur 
ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les recoins 
obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une 
vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous 
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude 
pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des 
plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une 
boîte de pierre trop basse et trop courte. 


Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. 


Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans 
de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant d’arriver à sa 
pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le 
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui 
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et 
déviée. 

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de 
jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, 
tantôt idiote. 


Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de 
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait 
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui 
semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 


Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. 


Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était 
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa 
nature comme dans la nôtre. 


Sa force, si extraordinairement développée, était une cause 
de plus de méchanceté. Malus puer robustus{45}, dit Hobbes. 


D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté 
m'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les 
hommes, il s’était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, 
repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une 
raillerie ou une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé 
que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la 
méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l'avait 
blessé. 


Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures 
de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient 
pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille 
et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des 
démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur 


ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres 
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les 
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs 
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures 
entières, accroupi devant une de ces statues, à causer 
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s’enfuyait 
comme un amant surpris dans sa sérénade. 


Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 
encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre 
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent 
chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres 
montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre océan que 
Paris qui bruissaïit à leurs pieds. 


Ce qu’il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle 
tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le 
rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de 
l'aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les 
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux 
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les 
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient 
pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les 
mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus 
souffrir. 


Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre 
encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle 
qu'il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se 
trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche 
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec 
sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans 
une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline 
était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, 
lequel l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché 
d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il 


y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient 
le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnaïit 
que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la 
vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans 
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. 


On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 
volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : 
Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût 
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de 
la grosse cloche; ïil la considérait un moment avec 
recueillement et amour; puis il lui adressait doucement la 
parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va 
faire une longue course. Il la plaignaït de la peine qu’elle allait 
avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à 
l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaïent 
aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de métal 
s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du 
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait 
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo 
vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire 
insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et à 
mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de 
Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et 
flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour 
tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondaïit à 
la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du 
couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il 
allait, venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La 
cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux 
deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce 
souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se 
plaçait devant cette gueule ouverte; il s’accroupissait, se 
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle 
renversant, regardait tour à tour la place profonde qui 
fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l’énorme 
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler 


dans l’oreille. C'était la seule parole qu’il entendfît, le seul son 
qui troublât pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme 
un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le 
gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le 
bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et se 
jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur 
l’abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il 
saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses 
deux genoux, l’éperonnaïit de ses deux talons, et redoublait de 
tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses 
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un 
soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche 
monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
m'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était 
un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le 
bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange 
centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe 
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze 
vivant. 


La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans 
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait 
qu'il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions 
grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui 
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les 
profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût 
là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des 
galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une 
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa 
volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et 
remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit 
qu'il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, 
il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on 
apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain 
bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, 
descendait en dehors sur l’abîme, sautelait de saillie en saillie, 


et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se 
heurtait dans un coin obscur de l’église à une sorte de chimère 
vivante, accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. 
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet 
de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout 
d’une corde ; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. 
Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle 
balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l’abside ; c'était encore le bossu de Notre-Dame. 
Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des 
bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, 
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le 
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse 
cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente 
de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade 
qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la 
rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L’Égypte 
l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait 
le démon ; il en était l’âme. 


À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a 
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. 
On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense 
est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la 
place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a encore des 
trous pour les yeux, mais plus de regard. 


IV - LE CHIEN ET SON MAÎTRE 


Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il 
aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c'était Claude 
Frollo. 


La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait 
adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les 
jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier 
quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude 
Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo 
enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche 
en mariage à Quasimodo, c'était donner Juliette à Roméo. 


Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 
passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père 
adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût 
habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette 
reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre 
avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus 
docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de 
cloches était devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude 
Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux 
seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec 
lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en 
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et 
Claude Frollo. 


Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le 
sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût 
suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir pour 
que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. 
C'était une chose remarquable que toute cette force physique, 


arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, 
et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y 
avait là sans doute dévouement filial, attachement domestique ; 
il y avait aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était 
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la 
tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute 
et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, 
c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa 
limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette 
vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont 
parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait 
larchidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais 
éléphant n’a aimé son maître. 


V - SUITE DE CLAUDE FROLLO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 


Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi, 
le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur 
philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignoraïit 
beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé 
d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de 
l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et 
de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était 
un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient 
les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les 
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre- 
Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du 
chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement 
ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand 
front chauve. 


Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, 
ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa 
vie. Mais avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces 
choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard 
rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du 
lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction 
que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait 
sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, 
comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier et se 
tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le 
soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de 
belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la 
paresse, de l’ignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, 
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 


mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. 
Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait 
passé ses premières années dans l’étude et le recueillement ; et 
c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du 
nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait 
quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, 
que celui-ci essuyaïit intrépidement. Après tout, le jeune vaurien 
avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. 
Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins 
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. 
Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux 
débarqués à l’Université) qu'il avait houspillé pour sa 
bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement 
perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à 
une bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un 
cabaret, quasi classico excitati{46}, puis avaient battu le 
tavernier «avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé la 
taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, 
c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi 
apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse 
émargination : Rixa; prima causa vinum optimum potatum{47}. 
Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses 
débordements allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny. 


De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses 
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans 
les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas 
au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois 
un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de 
plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence 
naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus 
triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains 
parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre 
caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se 
rompent qu'aux grandes perturbations de la vie. 


Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le 
cercle presque entier des connaissances humaines positives, 


extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit 
orbis{48}, force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres 
aliments à l’activité insatiable de son intelligence. L’antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la 
science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs 
personnes graves affirmaient qu'après avoir épuisé le fas du 
savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas{49}. Il avait, 
disait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de 
l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au 
fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs 
l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux 
assemblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des 
décrétistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des 
médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ 
Dominæ ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre 
grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient 
élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés et la 
satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il 
avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science 
finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et 
s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des 
alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, 
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le 
moyen âge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du 
chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et 
Zoroastre. 


C'était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 


Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière 
des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été 
enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 
1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix de 
leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau 
de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 


Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui 
faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault. 


C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort 
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà 
à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous 
les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs 
noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par 
un soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant 
la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été 
barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas 
Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la 
pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant 
deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont 
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si 
cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en 
poussière sous leurs pieds. 


Il est certain encore que l’archidiacre s'était épris d’une 
passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, 
cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume 
de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si 
infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le 
reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir 
approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue 
énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que le 
peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Maïs, ce que 
tout le monde avait pu remarquer, c’étaient les interminables 
heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à 
contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les 
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges 
sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois calculant l’angle 
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui 
regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement 
cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de 
Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée 
singulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que d’être 
ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion 
par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; 
aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour 


sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent 
de son magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination 
savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, 
pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les 
sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second 
dans un palimpseste ; en un mot, pour l’énigme qu’elle propose 
éternellement à l'intelligence. 


Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans 
celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la 
cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, 
pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait 
été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids 
de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon{50}, qui y avait 
maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul 
ne le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la 
nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, 
paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux 
une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les 
aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme 
que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un 
effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voilà 
l'archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut. 


Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de 
sorcellerie ; mais c'était bien toujours autant de fumée qu’il en 
fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre avait un renom 
assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences 
d'Égypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus 
blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus 
acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant 
messieurs de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère 
horreur ou jeu joué du larron qui crie: au voleur! cela 
n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les doctes 
têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule 
de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans 
les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait 
pas non plus; chez quiconque avait un peu de sagacité, 


Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le 
sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l’archidiacre 
pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme 
en guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré 
l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les 
bonnes âmes; et il n’y avait pas nez de dévote si 
inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 


Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa 
science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins 
ce qu’on était fondé à croire en examinant cette figure sur 
laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un sombre 
nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête toujours 
penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle 
secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume 
au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient 
comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de 
cheveux étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui 
éclatait parfois dans son regard, au point que son œil 
ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ? 


Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient 
surtout acquis un haut degré d'intensité à l’époque où se passe 
cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur s'était enfui 
effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son regard était 
étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure des 
offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-chant 
ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois 
la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait 
observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts 
crispés dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. 


D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus 
exemplaire. Par état comme par caractère il s'était toujours 
tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus que jamais. 
Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber 
son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux 
d’austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille 
du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de 


Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à 
l’évêque le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint- 
Barthélemy 1334, qui interdit l’accès du cloître à toute femme 
« quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur 
quoi l’évêque avait été contraint de lui citer l’ordonnance du 
légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates 
mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt{51}. Et encore 
l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, 
laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept 
ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et 
il avait refusé de paraître devant la princesse. 


On remarquait en outre que son horreur pour les 
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque 
temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fit expresse 
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la 
place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les 
archives moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et 
de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de 
maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres. 


VI - IMPOPULARITÉ 


L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la 
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce 
qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de 
compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites 
et sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, 
plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les 
harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait 
rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front 
sévère et presque auguste aux goguenards interdits. 


Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » 
dont parle Régnier. 


Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes{52}. 


Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses 
os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la 
bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et 
plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre 
en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, 
le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, 
échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, 
bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du 
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante 
bienvenue : « Hum ! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre 
a le corps ! » Ou bien c'était une bande d’écoliers et de pousse- 
cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait 
classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum 
claudo{53} ! 


Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre et 


du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, 
Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 


LIVRE CINQUIÈME 


I —- « ABBAS BEATI MARTINI‘” » 


La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui 
valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de 
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 


C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa 
cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut- 
être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines 
d'une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la 
poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. 
Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais 
c'étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des 
bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté d’un 
trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de 
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand 
ouvert d’Honorius d’Autun, De prœdestinatione et libero 
arbitrio{55}, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in- 
folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la 
presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on 
frappa à sa porte. « Qui est là ? » cria le savant du ton gracieux 
d’un dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répondit 
du dehors. « Votre ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir. 


C'était en effet le médecin du roi; un personnage d’une 
cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était 
corrigée que par un regard rusé. Un autre homme 
l’'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur 
ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le 
bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains 
disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, 
leurs yeux sous leurs bonnets. 


«Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les 


introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à 
pareille heure. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, il 
promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et 
scrutateur. 


«Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi 
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répondit 
le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traîner 
toutes ses phrases avec la majesté d’une robe à queue. 


Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces 
prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon 
l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les 
empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. 
Au reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche de 
savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel 
emmiellé. 


Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient 
trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne 
médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, 
de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure 
et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 


« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie 
d'apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur 
Pierre Versé. N’est-il pas évêque d'Amiens ? 


— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde 
de Dieu. 


— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 
Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, 
monsieur le président ? 


— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 


— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des- 
Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté 
sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : À L’ABRI- 
COTIER. 


— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte 
gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 


— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du 
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, 
loges, échoppes de la Clôture ? C’est traire une belle mamelle. 


— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année. 


— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint- 
Germain-en-Laye, sont toujours bons. 


— Six-vingt livres, pas même parisis. 
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela. 


— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de 
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, 
bon an, mal an. » 


Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à 
Jacques Coictier cet accent sardonique, aïigre et sourdement 
railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et 
malheureux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse 
prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 


«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 
suis aise de vous voir en si grande santé. 


— Merci, maître Claude. 


— À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal 
malade ? 


- Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en 
jetant un regard de côté à son compagnon. 


— Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le compagnon. 


Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, 
ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l’archidiacre 
qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement détournée un 
seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la 
cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait de 
ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin 


du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa 
mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui 
dit : 

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous 
a voulu voir sur votre renommée. 


— Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre en 
fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne 
trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard moins 
perçant et moins défiant que le sien. 


C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait 
d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne 
taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique 
d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et 
de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très 
profonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous le 
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les 
larges plans d’un front de génie. 


Il se chargea de répondre lui-même à la question de 
larchidiacre. 


«Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom est 
venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant 
d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m'appelle le compère Tourangeau. 


—  Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa 
l’'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de 
fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en 
faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du 
compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le 
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait 
éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu comme le 
crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et 
silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa 
place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après 
quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs 


de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau. 
« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? 


— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis 
malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis 
venu vous demander un conseil de médecine. 


— Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sembla 
se recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, 
puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma 
réponse tout écrite sur le mur. » 


Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 
cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille 
des songes. - JAMBLIQUE. » 


Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 
question de son compagnon avec un dépit que la réponse de 
dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère 
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de 
l’archidiacre : «Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous 
l’avez voulu voir ! 


— C'est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, 
docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un 
sourire amer. 


— Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sèchement. Puis 
s'adressant à l’archidiacre : « Vous êtes preste en besogne, dom 
Claude, et vous n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un 
singe d’une noisette. La médecine un songe ! Je doute que les 
pharmacopoles et les maîtres-mires{56} se tinssent de vous 
lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres 
sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle 
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite 
exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme ! 


— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le 
malade. Je nie le médecin. 


— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la 


goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie 
d'artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang 
convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il 
n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que 
l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! » 


L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : «Il y a certaines 
choses dont je pense d’une certaine façon. » 


Coictier devint rouge de colère. 


«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le 
compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. » 


Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après tout, 
c’est un fou ! 


— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau 
après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations 
à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant 
mon étoile. 


— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, 
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés 
de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à 
l'astrologie. 


— En vérité ! » dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d’un rire forcé. 


«Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère 
Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie ! 


— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque 
rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme ! 


— Et à quoi croyez-vous donc?» s’écria le compère 
Tourangeau. 


L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : 
« Credo in Deum. 


- Dominum nostrum{57}, ajouta le compère Tourangeau avec 


un signe de croix. 
— Amen, dit Coictier. 


— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans 
l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que 
vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la 
science ? 


— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère 
Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa 
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si 
longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les 
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, 
au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, 
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant 
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 


— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez- 
vous vraie et certaine ? 


— L’alchimie. » 


Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa 
raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et 
l’astrologie ? 


— Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du 
ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 


— C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua 
le médecin en ricanant. 


— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne 
suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le 
jardin Dédalus pour y observer les constellations. - Ne vous 
fâchez pas et écoutez-moi. - Quelle vérité avez-vous tirée, je ne 
dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de 
l'astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les 
trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod. 


— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la 
clavicule et que la cabalistique en dérive ? 


— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit 
à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. 
Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La glace 
enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal 
de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or 
n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que 
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer 
successivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de 
l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. - Sont-ce là des 
faits ? Maïs croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, 
c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand- 
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en 
poisson du genre cyprin ! 


— J'ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme... » 


Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi 
j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l’hermétique. Ici 
seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut 
une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus 
haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, 
Urania, c’est un rêve, Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le 
soleil, faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai 
sondé la médecine et l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le 
corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres ! » 


Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et 
inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier 
s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et 
répétait à voix basse : Un fou ! 


« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez- 
vous touché ? avez-vous fait de l’or ? 


- Si j'en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant 
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de 
France s’appellerait Claude et non Louis. » 


Le compère fronça le sourcil. 


« Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire 


de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais 
rebâtir l'empire d'Orient ! 


— À la bonne heure ! dit le compère. 
— Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier. 


L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à 
ses pensées : 


«Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les 
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne 
contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle ! 


— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous 
de l’or ? 


— Qui en doute ? dit l’archidiacre. 


— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité 
d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. 
Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie 
ou déplaisante à Notre-Dame ? » 


À cette question du compère, dom Claude se contenta de 
répondre avec une tranquille hauteur: «De qui suis-je 
archidiacre ? 


— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il 
m'initier ? Faites-moi épeler avec vous. » 


Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d’un 
Samuel. 


« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en 
reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses 
mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la caverne 
qu'avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu'avec des 
cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la 
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie 
vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de 
déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, c’est 
bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, 


d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle 
l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni 
l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien 
d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries 
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le 
temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d'Israël qui sont brisées. Nous nous 
contenterons des fragments du livre d’'Hermès que nous avons 
ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole 
du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la 
Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre 
dans une nuée.… » 


Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 
l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et 
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un 
autre: «Erras, amice Claudi{58}. » Le symbole n’est pas le 
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 


— C'est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 
Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; 
Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. - Vous viendrez quand 
vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, 
je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset 
de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume 
de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec 
peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre 
les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le- 
Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, 
rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à 
ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer 
du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la 
Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de 
Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.. » 


Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent 


que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. 
Il l’interrompit. 


« Pasquedieu ! qu'est-ce que c’est donc que vos livres ? 
— En voici un », dit l’archidiacre. 


Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 
l'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de 
pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx 
à deux têtes assis au milieu de la ville. 


L’archidiacre considéra quelque temps en silence le 
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite 
vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main 
gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre 
à l’église : 

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. » 


Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne 
put s'empêcher de s’écrier : «Hé maïs ! qu’y a-t-il donc de si 
redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAUXLI. 
Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. 
C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce 
parce qu’il est imprimé ? 


— Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé 
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son 
index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de 
Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : « Hélas ! 
hélas ! les petites choses viennent à bout des grandes ; une dent 
triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon 
tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! » 


Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : 
«IL est fou. » À quoi le compagnon répondit cette fois : « Je crois 
que oui. » 


C'était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le 


cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, dit le compère 
Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, j'aime les 
savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime 
singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez 
l’abbé de Saint-Martin de Tours. » 


L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin 
quel personnage c'était que le compère Tourangeau, et se 
rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : 
Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCLIÆ, est canonicus de 
consuetudine et habet parvam præœbendam quam habet sanctus 
Venantius et debet sedere in sede thesaurarü{59}. 


On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de 
fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à 
Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le 


Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en 
rudoyait fort le roi. 


II - CECI TUERA CELA 


Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment 
pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous 
ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le 
livre tuera l'édifice. 


À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d’abord 
une pensée de prêtre. C'était l’effroi du sacerdoce devant un 
agent nouveau, l'imprimerie. C'était l’épouvante et 
l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse 
lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la 
parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole 
imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau 
qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C'était le 
cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité 
émancipée, qui voit dans l’avenir l'intelligence saper la foi, 
l'opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. 
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée 
par la presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du 
soldat qui examine le bélier d’airain et qui dit: La tour 
croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une 
autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 


Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans 
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un 
corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile 
à contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du 
prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était 
pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme 
allait changer de mode d’expression, que l’idée capitale de 
chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de 
la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, 
allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable 


encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait 
un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre 
art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’architecture. 


En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième 
siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le 
grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à 
ses divers états de développement soit comme force, soit 
comme intelligence. 


Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, 
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd 
et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en 
chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la 
plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque 
tradition sous un monument. 


Les premiers monuments furent de simples quartiers de 
roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse{60}. L'architecture 
commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On 
plantait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre 
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un 
groupe d'idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent 
les premières races, partout, au même moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la 
Sibérie d’Asie, dans les pampas d'Amérique. 


Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, 
on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques 
combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus 
étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le 
tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on 
écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà 
une formule tout entière. 


Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des 
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de 
l'arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels 
l'humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se 


croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers 
monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient 
débordés de toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient- 
ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et 
gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir dans 
l’édifice. L'architecture alors se développa avec la pensée 
humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa 
sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme 
flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis 
qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une 
lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, 
mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une 
loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, 
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, 
s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la 
dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux 
qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, 
le Rhamseïon d'Égypte, le temple de Salomon. 


L'idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous 
ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, 
par exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il 
était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes 
concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et 
manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de 
sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son 
dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était 
encore de l'architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé 
dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la 
figure humaine sur le cercueil d’une momie. 


Et non seulement la forme des édifices mais encore 
l'emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux 
ou sombre, la Grèce couronnaïit ses montagnes d’un temple 
harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler 
ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques 
rangées d’éléphants de granit. 


Ainsi, durant les six mille premières années du monde, 
depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à 
la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture 
du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement 
tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa 
page dans ce livre immense et son monument. 


Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite 
dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas 
croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le 
temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, 
qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables 
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans 
toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et 
s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, 
où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face 
de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel 
état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient 
vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait 
incomplet. Mais non. 


Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus 
clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première 
période, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que 
le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une 
Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, 
tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les 
décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la 
société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique 
dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre 
d’abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du 
christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des 
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse 
architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de 
l'Égypte et de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, 
immuable hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors 
est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent 


partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; 
partout le prêtre, jamais l’homme ; partout la caste, jamais le 
peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mouvement 
populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en 
soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier 
précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. 
Voici que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des 
Pragueries et des Ligues. L'autorité s’ébranle, l’unité se 
bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en 
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se 
fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La 
seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la 
seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la face de 
l’architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a 
tourné la page, et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à 
écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, 
comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se 
démembre peu à peu, l'architecture romane meurt. 
L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le 
donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle- 
même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais 
par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au 
prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa 
guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le 
caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a 
rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre 
architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à 
Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les 
transformations rapides et innombrables de cette architecture 
qui n’a que trois siècles, si frappantes après l’immobilité 
stagnante de l’architecture romane qui en a six ou sept. L'art 
cependant marche à pas de géant. Le génie et l’originalité 
populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque 
race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux 
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est 
tout au plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le 
nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse 


à peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire une 
idée des licences que prennent alors les architectes, même 
envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de 
nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des 
Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé 
sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de 
Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en 
main riant au nez de toute une communauté, comme sur le 
lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour 
la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à 
notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de 
l’architecture. 


Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, 
une église tout entière présente un sens symbolique absolument 
étranger au culte, ou même hostile à l’église. Dès le treizième 
siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont 
écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était toute une église d'opposition. 


La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi ne 
s’'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait 
édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en 
place publique par la main du bourreau sous la forme 
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La 
pensée portail d'église eût assisté au supplice de la pensée livre. 
Aussi n'ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, 
elle s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de 
cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux 
qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les 
forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société 
convergèrent au même point : l’architecture. De cette manière, 
sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait 
dans des proportions magnifiques. 


Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie 
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la 
féodalité comme sous une testudo{61} de boucliers d’airain, ne 
trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchaïit par cet 


art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les 
autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l'architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L'architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la 
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui 
enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en 
branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la 
pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter 
dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose 
de venir s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de 
prose ; le même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies 
d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans 
le temple de Salomon. 


Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture 
principale, l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé 
par l'Orient, continué par l’antiquité grecque et romaine, le 
moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène 
d’une architecture de peuple succédant à une architecture de 
caste que nous venons d'observer dans le moyen âge, se 
reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence 
humaine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour 
n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être 
développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des 
temps primitifs, après l’architecture hindoue, l’architecture 
phénicienne, cette mère opulente de l’architecture arabe ; dans 
l’antiquité, après l'architecture égyptienne dont le style 
étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, 
l'architecture grecque, dont le style romain n’est qu’un 
prolongement surchargé du dôme carthaginois ; dans les temps 
modernes, après l’architecture romane, l’architecture gothique. 
Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois 
sœurs aînées, l'architecture hindoue, l’architecture égyptienne, 
l'architecture romane, le même symbole: c’est-à-dire la 
théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour 
les trois sœurs cadettes, l'architecture  phénicienne, 
l’architecture grecque, l’architecture gothique, quelle que soit 


du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même 
signification aussi : c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 


Qu'il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries 
hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien 
que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures de 
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la 
phénicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le 
républicain ; dans la gothique, le bourgeois. 


Les caractères généraux de toute architecture théocratique 
sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des 
lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli 
constant de toutes les formes de l’homme et de la nature aux 
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres 
ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute 
forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. 
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, 
romane, qu'elles réforment leur dessin ou améliorent leur 
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces 
architectures, il semble que la roideur du dogme se soit 
répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. — Les 
caractères généraux des maçonneries populaires au contraire 
sont la variété, le progrès, l'originalité, l’opulence, le 
mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la 
religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour 
corriger sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. 
Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles 
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se 
produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à 
toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, 
mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l’architecture 
théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée 
à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à 
Phidias. 


Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très 
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille 
objections de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a 


été jusqu'au quinzième siècle le registre principal de 
l'humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le 
monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite 
édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a 
eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé 
d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que 
toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à 
se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut 
en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalité 
précaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livre bien 
autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole 
écrite il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole 
construite, il faut une révolution sociale, une révolution 
terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut- 
être sur les Pyramides. 


Au quinzième siècle tout change. 


La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non 
seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, mais 
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. 
Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de 
plomb de Gutenberg. 


Le livre va tuer l'édifice. 


L'invention de l’imprimerie est le plus grand événement de 
l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression 
de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée 
humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le 
complet et définitif changement de peau de ce serpent 
symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelligence. 


Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable 
que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se 
mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne 
et s'emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant 
elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et 
occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace. 


Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien 


plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle 
passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, 
comment extirper l’ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne 
aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux 
voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la surface du 
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront 
avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira 
de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et 
vivante, la pensée du monde englouti. 


Et quand on observe que ce mode d’expression est non 
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le 
plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu’il 
ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un 
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et 
des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt 
de charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare 
à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, 
d'un peu d’encre et d’une plume, comment s'étonner que 
l'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour 
l'imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve 
d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 
son lit. 


Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie 
l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. 
Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la 
pensée des temps et des peuples se retire d’elle! Le 
refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la 
presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la 
puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le 
seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible ; elle 
n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait 
misérablement art classique; de gauloise, d’européenne, 
d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de 
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle 
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie 


gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse 
de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de 
colonnades corinthiennes. 


C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 


Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un art 
comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art 
souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres 
arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte, et 
s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne à ce divorce. 
L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, 
l'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait 
un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 


De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 
splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 


En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous 
côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges 
entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité 
religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un 
schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l’hérésie 
est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le 
précurseur de Luther. 


Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 
couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon 
de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant, s’effaçant 
de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l’édifice, la 
suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maïgrit à 
vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle 
n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre 
temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce 
que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des 
manœuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le 
tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute 
originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, 


lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel- 
Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, 
avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de 
l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint- 
Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester unique, 
dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste 
géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. 
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se 
survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle prend 
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une 
manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de 
Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième 
Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. 
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. 
Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit 
qui retombe en enfance avant de mourir. 


Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont 
nous venons de parler nous examinons l’aspect général de l’art 
du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes 
phénomènes de décroissance et d’étisie. À partir de François II, 
la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus en plus et 
laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse 
d'un malade amaïigri. Les belles lignes de l’art font place aux 
froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus 
un édifice, c’est un polyèdre. L'architecture cependant se 
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui 
s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement. C’est 
toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. 
Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre ; la 
place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, 
lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme 
comme d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais 
pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis 
XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, 
ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les 
vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui 


défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et 
coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression 
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise 
misérablement. 


Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui 
s'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure que 
l'architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital 
de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le 
dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la 
presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte 
avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez 
souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire 
pour donner au monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au 
dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle 
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, 
tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a 
déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix- 
huitième siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, 
elle va reconstruire. 


Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts 
représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? 
lequel la traduit ? lequel exprime, non pas seulement ses 
manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, 
universel mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans 
rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à 
mille pieds ? L'architecture ou l’imprimerie ? 


L’imprimerie. Qu'on ne s’y trompe pas, l’architecture est 
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce 
qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute 
cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant 
quelle mise de fonds ïil faudrait pour récrire le livre 
architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des 
milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des 
monuments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût 
dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux 
habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». 


Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, 
candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 


Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! 
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par 
cette pente ? Ce n’est pas à dire que l'architecture n’aura pas 
encore çà et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On 
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de 
l'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une 
armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le 
règne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des 
Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec 
des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un 
architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme 
celui de Dante au treizième. Mais l’architecture ne sera plus 
l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le 
grand édifice, le grand œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il 
s’imprimera. 


Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, 
elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui 
la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux 
arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque 
architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux 
monuments. Dans l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, 
impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la 
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des 
lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; 
dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté 
populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque de 
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au 
Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la 
dernière église romane ; Shakespeare au seizième, la dernière 
cathédrale gothique. 


Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d’une 
façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain 
a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et 
l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, 


quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans 
les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de 
l'écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en 
colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de 
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis 
la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut 
relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et 
refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne 
faut pas nier la grandeur de l'édifice qu’élève à son tour 
l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique 
a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis 
de la presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la 
terre à la lune ; maïs ce n’est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir 
dans sa pensée une image totale de l’ensemble des produits de 
l'imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il 
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la 
tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de 
l'avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où 
toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur 
miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses 
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art 
fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. 
Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle 
semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. 
Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée de 
Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette 
métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit 
quelques anciens titres de l’humanité que l’architecture n'avait 
pas enregistrés. À gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas- 
relief en marbre blanc d’'Homère, à droite la Bible polyglotte 
dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, 
et quelques autres formes hybrides, les Védas et les 


Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours 
inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans 
relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit 
incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le 
genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit 
est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. 
Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours 
une nouvelle assise s'élève. Indépendamment du versement 
original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents 
collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie, la 
révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une 
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; là 
aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur 
infatigable, concours acharné de l’humanité tout entière, refuge 
promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une 
submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du 
genre humain. 


LIVRE SIXIÈME 


I - COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR 
L’ANCIENNE MAGISTRATURE 


C'était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et 
chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait 
déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 
1465, l’année de la comète{62}, cette belle charge de prévôt de 
Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit 
Joannes Loœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam 
concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est{63}. 
La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant 
commission du roi et dont les lettres d'institution remontaient à 
l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec 
monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté 
de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de 
Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, 
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans 
l'office de chancelier de France, Regnault des Dormans 
désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes 
ordinaires de l’hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la 
présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles 
promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de 
Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres 
patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il 
s’y était incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu'il avait 
échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi 
défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des 
institutions et des révocations fréquentes, l’élasticité de son 
pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils 


la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le 
nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à 
côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de 
Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai que Robert 
d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le 
pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la 
reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée 
à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire 
Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux de l’hôtel du roi. 
C'était donc une très douce et plaisante existence que celle de 
messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se 
rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa 
vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, 
plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du 
Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de Mantes 
et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les 
mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le 
plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire 
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et 
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore 
admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau à l’abbaye de 
Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à 
Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie 
sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du 
Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les 
seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, 
les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les 
cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, 
son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce 
rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de 
pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en 
premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur 
cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept 
nobles baïilliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement 
messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les 
ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, 


comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante 
maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il 
tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se 
reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable 
passer la nuit de son côté dans « cette petite logette de la rue de 
l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris 
voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, 
sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut{64} » ? 


Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, maïs encore il 
avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande justice du 
roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par 
les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été 
quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, 
M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui 
n’aimait pas M. le connétable. 


En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie 
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable 
dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on 
apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des 
Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et 
petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de 
Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues 
Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épic, et autres faits 
domestiques. 


Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience 
et en joie, messire Robert d’Estouteville s'était éveillé le matin 
du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’où 
venait cette humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. 
Était-ce que le ciel était gris? que la boucle de son vieux 
ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop 
militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer 
dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant 
quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, 
bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague des 


trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur 
roi Charles VIII devait l’année suivante retrancher des revenus 
de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous 
inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise 
humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 


D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d’ennui pour 
tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer 
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à 
Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous 
avons remarqué que les juges s’arrangent en général de manière 
à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d'humeur, afin 
d’avoir toujours quelqu'un sur qui s’en décharger 
commodément, de par le roi, la loi et justice. 


Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa 
besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du matin, quelques 
dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans 
un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une 
forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au 
spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle 
rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, 
lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au 
hasard. 


La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée 
était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, 
qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour 
l'auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, 
griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant 
la table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot 
violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, 
vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et 
bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu’on 
apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, 
étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un 
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux 
démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la 


voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 


En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses 
de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa 
robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau 
blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, 
clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, 
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian 
Barbedienne, auditeur au Châtelet. 


Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très 
congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l'air 
d'écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d'autant mieux 
cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son 
attention ne pouvait être distraite par aucun bruit. 


Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur 
de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo 
du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours 
sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire 
des professeurs. 


« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain 
qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui 
se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La 
belle fille du Cagnard au Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la 
condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. 
Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux 
patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis{65}. — Qu'est 
celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! —- Pour avoir été 
passé et reçu maître audit métier ? — C’est son denier d’entrée. — 
Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aïglet de Soins, 
Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ{66} ! Ah ! ils ont 
joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres 
parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, — qu’il est ! - Je veux être mon frère l’archidiacre si 
cela m’empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de 
vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma 


chemise ! - Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes 
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde 
Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende! à 
l'amende ! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures 
dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de 
juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! 
Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il 
mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. 
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages 
et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui 
sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean ! 


Regarde-le, le porc! -— Allons! bon! encore une femme 
amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! - Pour 
être sortie de la rue Glatigny ! - Quel est ce fils ? Gieffroy 


Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom 
du Père. À l’amende, la Thibaude ! à l'amende, le Gieffroy ! à 
l'amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les 
deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron à la fille et 
l'amour au gendarme ! — Attention, Robin Poussepain ! Que 
vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous 
les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la 
chasse. Un sanglier — C’en est un, Robin ! c’en est un. — Et un 
beau encore ! - Hercle{67} ! c’est notre prince d’hier, notre pape 
des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, 
notre grimace ! C’est Quasimodo !.….. » 


Ce n’était rien moins. 


C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 
bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était 
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les 
armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le 
dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa 
difformité, qui püût justifier cet appareil de hallebardes et 
d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine 
son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le 
chargeaient un regard sournois et colère. 


Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si 


endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour 
en rire. 


Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention 
le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui 
présenta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un 
instant. Grâce à cette précaution qu’il avait toujours soin de 
prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait 
d'avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des 
répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer 
de toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser 
deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien 
de l’aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît 
çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque 
question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les 
uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, 
l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il 
vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, 
que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité 
aux yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était 
arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus 
facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les 
bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se 
croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C'était la seule 
concession qu’il fit sur ce point à l’opinion publique, dans ses 
moments de franchise et d'examen de conscience. 


Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa 
sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté 
et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment 
sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de 
juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença 
l’interrogatoire. 


« Votre nom ? » 


Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui 
où un sourd aurait à interroger un sourd. 


Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 


adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit 
pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de 
l'accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général 
tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et 
stupide. 


« C’est bien. Votre âge ? » 


Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le 
juge la crut satisfaite, et continua. 


«Maintenant, votre état ? » 


Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à 
chuchoter et à s’entre-regarder. 


«Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il supposa 
que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes 
accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne ; secundo, 
de voie de fait déshonnête sur la personne d’une femme folle, in 
præjudicium meretricis{68} ; tertio, de rébellion et déloyauté 
envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez- 
vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que 
l'accusé a dit jusqu'ici ? » 


À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, du 
greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel 
que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. 
Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, 
tandis que maître Florian, étonné comme lui et supposant que 
le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique 
irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce 
haussement d’épaules, l’apostropha avec indignation. 


«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la 
hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? » 


Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la 
gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que 
le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, 
espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. 
Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il 


ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de 
plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, 
espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur 
l'auditoire et le ramènerait au respect. 


« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, 
que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, 
au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de 
faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler 
tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir les pavés, 
d'empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, 
de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la 
ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer 
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni 
espérances de salaire ! Savez-vous que je m'appelle Florian 
Barbedienne, propre lieutenant de M.le prévôt, et de plus 
commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec 
égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et 
présidial !... » 


Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd 
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, 
ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte 
basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait donné 
passage à M. le prévôt en personne. 


À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant 
un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le 
prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment 
d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il 
vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique 
manquement à justice. » 


Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de 
sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes 
les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d’Estouteville 
fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d’attention 
tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit 
quelque chose. 


Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu'est-ce que 
tu as donc fait pour être ici, maraud ? » 


Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son 
nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit 
avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. » 


La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire 
recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de 
colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ? 


— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, 
croyant qu’il s'agissait d'expliquer au juge qui il était. 


— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le 
matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour 
que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges 
réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un 
carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, 
maraud ? 


— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je 
crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. » 


Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 


«Ah! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les 
sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la 
Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le 
paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du présent 
jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les 
sept châtellenies de la vicomté de Paris. » 


Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 


« Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria de son 
coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 


Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses 
yeux étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! 
Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, 
et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une 
dévotion particulière à Saint-Eustache. 


En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en 
était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de 
Paris n’avait pas encore été travaillée par le président Thibaut 
Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas 
obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de 
procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au 
commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, 
explicite. On y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de 
suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, 
la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 


Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son 
sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, 
avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-là toutes 
les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient 
sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et 
étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se 
sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans 
l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le 
plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui 
montrant Quasimodo : « Cet homme est sourd. » 


Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 
l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 
d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se 
souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait 
l'oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le 
greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d'entendre, et répondit : 
« Ah ! ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de 
pilori de plus, en ce cas. » 


Et il signa la sentence ainsi modifiée. 


« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à 
Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. » 


II - LE TROU AUX RATS 


Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre 
la Esmeralda. 


Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. 
Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des 
panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille 
publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous 
disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de 
joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des 
belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur 
barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont 
et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des 
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux 
et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui 
viennent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà 
concentré autour d’eux une bonne portion du populaire épars 
sur la place, qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans 
l’espoir d’une petite exécution. 


Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène 
vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte 
ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi- 
romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire 
public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit 
auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le 
feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, 
fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, 
seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une 


petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans 
l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix 
d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une 
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, 
fourmille et glapit à l’entour. 


Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois 
siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son 
père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de 
sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son 
palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne 
ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et 
à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la 
mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme 
de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une 
pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce 
que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa 
mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait 
légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves 
ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour 
elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande 
douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son 
temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de 
bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait 
pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux 
qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait 
en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement 
prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de 
faire reliques de ses haïllons. La ville, de son côté, avait fondé, 
à l’intention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on avait 
scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y 
arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la 
prière fit songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, 
héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas 
tout à fait de faim et d’oubli. 


Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du 
moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait 
souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus 
bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les 
pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, 
une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel 
priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à 
quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et 
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet 
étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau 
intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la 
cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté 
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière 
goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une 
fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte 
de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet 
œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux 
parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe 
de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, 
rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu 
raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de 
facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et 
honoraït, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en 
analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. 
Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable 
pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son 
nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé 
à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette 
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient 
simplement, si c'était un homme : « C’est le reclus » ; si c'était 
une femme : « C’est la recluse ». 


On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans 
exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope 
n'avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, 
ni pour les choses de l'esprit. 


D'ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de 
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans 
Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire 
pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que 
le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait 
tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand 
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en 
avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une 
autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres 
encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans 
les traditions, à défaut des monuments. L'Université avait aussi 
la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job 
du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la 
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant 
quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce 
per umbras{69}, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore 
sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 


Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons 
dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de 
madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux 
vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’à la 
mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne 
qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, 
prétendait qu’on y avait vu peu de veuves. 


Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le 
mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette 
cellule. L'usage s’est conservé jusqu’au milieu du seizième siècle 
d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de 
la prison de la maison seigneuriale de Tourville: Sileto et 
spera{70} ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande 
porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum{71} ; 
en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir hospitalier des 
comtes Cowper : Tuum est{72}. C’est qu’alors tout édifice était 
une pensée. 


Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la 
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au- 
dessus de la fenêtre ces deux mots : 


TU, ORA!{73}. 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant 
de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno 
par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et 
humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime 
peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 


III - HISTOIRE D’UNE GALETTE AU 
LEVAIN DE MAIS 


À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour- 
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 
qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au 
moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux 
Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du 
Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 


Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de 
Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée 
rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en 
couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de 
corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les 
champenoises portent encore, concurremment avec les 
grenadiers de la garde impériale russe, annonçaïent qu’elles 
appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le 
milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu’ils 
appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, 
et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, 
mais tout ingénument peur de l’amende. Leur compagne était 
attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa 
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de 
notaire de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui 
remontait au-dessus des hanches qu’elle n’était pas depuis 
longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des 
nœuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient 
dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s’indignait le bon goût. 


Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 


Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale 
tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse 
galette. 


Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la 
saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 


L'enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit 
Virgile{74}, et trébuchaïit à chaque moment, au grand récri de 
sa mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. 
Sans doute quelque grave motif l’empêchait d'y mordre (à la 
galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais 
la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire 
un Tantale du gros joufflu. 


Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 


« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune 
des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai 
grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait au 
Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori. 


— Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 
Musnier ? reprenaïit l’autre Parisienne. Il restera deux heures au 
pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma 
chère Mahiette ? 


— Oui, dit la provinciale, à Reims. 


— Ah! bah! qu'est-ce que c’est que ça, votre pilori de 
Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. 
Voilà grand-chose ! 


— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à 
Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient 
tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, 
Gervaise ? » 


Il est certain que la provinciale était sur le point de se 
fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète 
damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 


«A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 
ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ? 


- J'avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir 
des Flamands comme ceux-là. 


— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui 
est chaussetier ? demanda Oudarde. 


— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 


— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit 
Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière 
rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de 
chardon ? 


— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, 
vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! 


— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, 
prenant à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vous 
diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a 
dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi ! 
Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap 
de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les 
autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout 
chargés d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et 
la finance que cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui 
étaient dessus ! 


— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle 
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils 
ont fait hier un souper superbe chez M.le prévôt des 
marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de 
l’hypocras, des épices, et autres singularités. 

— Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez 
M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé. 


— Non pas. À l'Hôtel de Ville ! 
— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 


— C’est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, 


que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont 
ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire- 
juré, qui me l’a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur 
de M.le cardinal: douze doubles quarts d’hypocras blanc, 
clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double de 
Lyon doré ; autant de torches de deux livres pièce, et six demi- 
queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait 
pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon 
mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui 
faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands 
avec ceux du Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde qui 
sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui 
avaient des anneaux aux oreilles. 


— Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, répliqua 
Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel 
triomphe de viandes et de dragées. 


— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de 
la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous 
trompe. 


— À l'Hôtel de Ville, vous dis-je ! 


— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé 
en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand 
portail. 


— À l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de Ville ! Même que Husson le 
Voir jouait de la flûte ! 


— Je vous dis que non ! 
— Je vous dis que si ! 
— Je vous dis que non ! » 


La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la 
querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût 
écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se sont attroupés 


là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux quelque chose 
qu'ils regardent. 


— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que 
c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh 
vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous 
êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu 
hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui l’égyptienne. 


— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement 
chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en 
garde ! elle me volerait mon enfant ! - Viens, Eustache ! » 


Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 
qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l'enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 


« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. 
Vous avez là une singulière fantaisie. » 


Mahiette hochaîït la tête d’un air pensif. 


« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette 
a la même idée des égyptiennes. 


— Qu'est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 
— Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 
— Qu'est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ? 


— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 


— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui 
nous portons cette galette ? » 


Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 


« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne 
sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds 
d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au 
public. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des zingari et 
des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez- 


vous ainsi, rien qu’à les voir ? 


— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête 
ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est 
arrivé à Paquette la Chantefleurie. 


— Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma 
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 


— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai 
donc - mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la 
chose - que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix- 
huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit 
ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme 
moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un 
homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il 
n'était plus temps! - C'était donc la fille de Guybertaut, 
ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le 
roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de 
Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la 
Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que 
Paquette était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa 
mère, sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et 
chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an 
passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une 
bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un 
peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la 
petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles 
demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de 
Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c’est là ce qui porta 
malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi Louis 
onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu’on 
ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille ! — Elle 
avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, 
fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; les belles dents 
perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa 
mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues 
depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait 


guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à 
fait deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec 
une chanson ? Un hiver -— c'était en cette même année 61, - que 
les deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait 
très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, 
que les hommes l’appelaient : Paquette! que plusieurs 
l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. - Eustache ! que je 
te voie mordre dans la galette ! - Nous vîmes tout de suite 
qu'elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec 
une croix d’or au cou. — À quatorze ans ! voyez-vous cela ! - Ce 
fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher 
à trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de 
Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de 
Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery 
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, 
barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le- 
roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle 
tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de 
Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à 
tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous 
dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, 
c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! - Dans la même 
année ! » 


Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses 
yeux. 


« Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit 
Gervaïise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants. 


— Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voir un. 
—- En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, 
Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut 
une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa 
mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, 
sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer au 
monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, 
c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, 


seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue 
des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, 
les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour 
les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui 
rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui 
venait, un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se 
faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. 
Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant 
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était 
devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le 
curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus 
froid et plus faim que d’autres pauvresses quand elles sont 
vieilles. 


— Oui, observa Gervaise, maïs les égyptiens ? 


— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l'attention 
était moins impatiente. Qu'est-ce qu’il y aurait à la fin si tout 
était au commencement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. 
Cette pauvre Chantefleurie ! » 


Mahiette poursuivit. 


«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans 
son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, 
moins folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au 
monde ou quelqu'un qu’elle pût aimer et qui püût l’aimer. Il 
fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être 
assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir 
essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; 
mais au bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur 
la méprisait. - À ces femmes d’amour il faut un amant ou un 
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien 
malheureuses. - Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute 
au désir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être 
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu 
eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 


vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de 
baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec 
sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni 
le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune 
mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle 
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces 
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des 
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture. - Monsieur Eustache, je 
vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est sûr que la 
petite Agnès — c'était le nom de l’enfant, nom de baptême, car 
de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en 
avait plus, — il est certain que cette petite était plus 
emmaillottée de rubans et de broderies qu’une dauphine du 
Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers ! 
que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa 
mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une 
robe de bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus mignons 
souliers roses qu’on püût voir. Ils étaient longs tout au plus 
comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de 
l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le 
satin des souliers ! - Quand vous aurez des enfants, Oudarde, 
vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces 
petites mains-là. 


— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais 
j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier. 


— Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas 
que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre 
mois. C'était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la 
bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient 
déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en 
devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la 
baisait, la chatouillait, la lavaïit, l’attifait, la mangeait ! Elle en 
perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses 


surtout, c'était un ébahissement sans fin, c'était un délire de 
joie ! elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait 
revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, 
les retirait, les admiraïit, s’en émerveillait, regardait le jour au 
travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces 
pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus. 


— Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où 
est l'Égypte dans tout cela ? 


SN 


— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 
espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des 
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un 
vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs 
jambes auraient fait peur à des singes. Une bande 
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse 
Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce 
qu'on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans 
de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils 
s’appelaient Penanciers et puaïient. Il paraît qu’ils avaient été 
autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et 
abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait 
cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi 
d'Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il 
n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la 
ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la 
porte de Braïine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des 
trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des 
prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas 
qu'il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants 


bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine 
mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y allez pas, et y 
allaient de leur côté en cachette. C'était donc un emportement. 
Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les 
mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les 
égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de 
miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un empereur, 
l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie 
fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa 
jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d'Arménie 
ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les 
égyptiennes d'admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec 
leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main. 
Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux 
jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n’avait pas encore un 
an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, 
était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits gestes 
des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, 
et pleura. Maïs la mère la baïisa plus fort et s’en alla ravie de la 
bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna 
donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y 
rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où 
l'enfant dormait sur son lit, car elle la couchaït toujours avec 
elle, laissa tout doucement la porte entr'ouverte, et courut 
raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait 
un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi 
d'Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres surprises. À 
son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle 
se dit : «Bon ! l’enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus 
grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la 
pauvre mère, et courut au lit. -— L'enfant n’y était plus, la place 
était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis 
petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas 
de l’escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en 
criant : « Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon 
enfant ? » La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne 


put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, 
courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant 
aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a 
perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à 
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchaït ses larmes. 
Elle arrêtait les passants et criait : « Ma fille ! ma fille ! ma jolie 
petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la 
servante de son chien, et il me mangera le cœur, s’il veut. » — 
Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : «Monsieur 
le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi 
mon enfant ! » C'était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme 
bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. 
« Ah ! la pauvre mère ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant 
son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en 
cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après 
avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, 
on entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La 
mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, 
enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra... — 
Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite 
Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, 
une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, 
se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec 
horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient 
métamorphosé ma fille en cet animal effroyable ? » On se hâta 
d’emporter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C'était un 
monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il 
paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui 
n'était point une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne 
sont pas possibles. —- La Chantefleurie s'était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle 
y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on 
crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son 
corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en 
sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure 
que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : «Oh ! ma petite 
fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les 


entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, 
c’est la moelle de nos os. - Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, 
toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je 
veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te perdais ! - 
La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans 
Reims en criant: « Au camp des égyptiens ! au camp des 
égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! » Les 
égyptiens étaient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les 
poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une 
bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand 
feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de 
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit 
qui venait de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On 
ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans 
cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en compagnie 
de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. 
Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne 
pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne 
put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, 
elle avait disparu. 


— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui 
ferait pleurer un Bourguignon ! 


— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 
égyptiens vous talonne si fort ! 


— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous 
sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont 
des égyptiens de Pologne. 


— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et 
de Catalogne. 


— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, 
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. 
Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 


— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez 
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas 
surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en 


faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop 
malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous. » 


Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans 
cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit 
douloureux, et qui ne s’arrête qu'après en avoir propagé 
l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières 
fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : « Et 
l’on n’a pu savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie ? » 
Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui 
secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se 
réveiller de ses pensées. 


« Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en répétant 
machinalement les paroles dont l’impression était toute fraîche 
dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention 
au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle vivement, on ne l’a 
jamais su. » 


Elle ajouta après une pause : 


« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la 
porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille 
porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la 
croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce joyau 
qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais 
voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait 
comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette 
croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y 
a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer 
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. 
Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et 
tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien 
qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce 
monde. 


— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 


— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, 
c’est la rivière. 


— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée ! 


— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père 
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de 
l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère petite 
Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et 
sans bateau ? 


— Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
— Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde. 


Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien 
satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais 
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 


« Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
— Quel monstre ? demanda celle-ci. 


— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 
Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous fait ? 
J'espère bien que vous l’avez noyé aussi. 


— Non pas, répondit Mahiette. 


— Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant 
sorcier ! 


— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est 
intéressé à l'enfant d'Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien 
soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour 
être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant 
trouvé. 


— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils 
sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous 
demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants 
trouvés ! car c'était bien sûr le diable que ce petit monstre. —- Hé 
bien, Mahiette, qu'est-ce qu’on en a fait à Paris ? Je compte 
bien que pas une personne charitable n’en a voulu. 


— Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement dans 


ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à 
deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de 
cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes 
de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la 
cathédrale de Reims. » 


Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles 
avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la 
Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori 
autour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est 
probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les 
regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et 
la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache 
de six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût 
rappelé brusquement l’objet : « Mère, dit-il, comme si quelque 
instinct l’avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à 
présent puis-je manger le gâteau ? » 


Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, 
il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans 
l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame- 
la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les 
cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il 
eût hasardé cette question timide : « Mère, à présent, puis-je 
manger le gâteau ? » 


Cette même question, imprudente au moment où Eustache la 
fit, réveilla l’attention de Mahiette. 


«À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Montrez- 
moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau. 


— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. » 
Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 


«Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement ses 
deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le 
signe suprême du mécontentement. 


Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de 


la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : «Il 
ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur 
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire 
dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la 
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir. » 


Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, 
une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et 
franche physionomie changea aussi brusquement d’expression 
et de couleur que si elle eût passé d’un rayon de soleil à un 
rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta 
comme lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un 
doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 


Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu'on approche du lit d’un mourant. 


C'était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux 
yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans 
bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 


La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 
ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une 
grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, 
dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés 
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle- 
même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à 
larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant 
sur son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne 
présentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée 
sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle 
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchaïit 
crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C'était 
un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on 
en voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, 
pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés 
à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, 


ni un être vivant, ni une forme définie ; c'était une figure ; une 
sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le 
fantastique, comme l’ombre et le jour. À peine sous ses cheveux 
répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaïigri et 
sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied 
nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme 
humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait 
frissonner. 


Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait 
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac 
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, 
dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait 
arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient 
jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait 
pour un spectre, à la seconde pour une statue. 


Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrouvraient à 
un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales 
que des feuilles qui s’écartent au vent. 


Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un 
regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, 
incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait 
voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les 
sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet 
mystérieux. 


Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom 
de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 


Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à 
Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le 
faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient 


ainsi parût faire attention à elles. «Ne la troublons pas, dit 
Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. » 


Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours 
croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se 


remplissaient de larmes. «Voilà qui serait bien singulier », 
murmurait-elle. 


Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et 
parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le 
regard de la malheureuse était invariablement attaché. 


Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 
inondé de larmes. 


« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle à 
Oudarde. 


Oudarde répondit : 
« Nous la nommons sœur Gudule. 


— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la 
Chantefleurie. » 


Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à 
Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de 
regarder. 


Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse 
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin 
rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent. 


Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 


Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait 
la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses 
yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier 
regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes n’avaient pas 
encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix 
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où 
tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un 
maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se 
recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait 
qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres. 


Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent 
la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 


« Sœur ! sœur Gudule ! » 


Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à 
chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un 
regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 


Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus 
caressante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! » 


Même silence, même immobilité. 


« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait 
pas émue d’une bombarde ! 


— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
— Peut-être morte », reprit Mahiette. 


Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps 
inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et 
cachée à des profondeurs où les perceptions des organes 
extérieurs n’arrivaient plus. 


«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la 
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la 
réveiller ? » 


Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une 
petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de 
passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices 
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le 
prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la 
pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à 
l'ouverture en criant : «Mère, voyons donc que je voie ! » 


À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse 
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque 
d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent 
écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des 
yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 


«Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête 


dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchiraïit sa 
poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des 
autres ! 


— Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité. 


Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la 
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux 
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en 
serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds 
dans ses mains comme pour les réchauffer : 


« Oh ! le grand froid ! 


— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous 
un peu de feu ? » 


Elle secoua la tête en signe de refus. 


« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici 
de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. » 


Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et 
répondit : « De l’eau. » 


Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de 
janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette 
au levain de maïs que nous avons cuite pour vous. » 


Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : 
« Du pain noir. 


— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant 
son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le 
vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. » 


Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et 
répondit : « Un sac. 


— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous 
aperceviez un peu que c'était hier fête. 


— Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je 
n’ai plus d’eau dans ma cruche. » 


Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m'’oublie. On 


fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas 
à lui ? À charbon éteint cendre froide. » 


Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa 
tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut 
comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignaïit encore 
du froid, lui répondit naïvement : « Alors, voulez-vous un peu 
de feu ? 


— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange ; et en 
ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre 
depuis quinze ans ? » 


Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibraïit, ses yeux 
brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à 
coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait 
avec un regard étonné: «Emportez cet enfant ! cria-t-elle. 
L’égyptienne va passer ! » 


Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la 
dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes 
la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et 
elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à 
l'angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder, 
elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baïsers et 
mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds 
comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un 
de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes 
les trois, elles n’entendirent plus rien. 


« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa 
tête au soupirail. - Sœur ! sœur Gudule ! 


— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 


— Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce 
qu’elle est morte ? - Gudule ! Gudule ! » 


SN 


Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un 
effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : 
« Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. » 


Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée 
d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus 
épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce nom 
brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule. 


La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses 
pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants 
que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent 
jusqu’au parapet du quai. 


Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la 
grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, 
c’est l’égyptienne qui m'appelle ! » 


En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son 
œil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa 
loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec une voix qui 
ressemblait à un râle : « C’est donc encore toi, fille d'Égypte ! 
c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! maudite 
sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite ! » 


IV - UNE LARME POUR UNE GOUTTE 
D'EAU 


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de 
deux scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement 
dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, 
l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, 
qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour 
témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le 
public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de 
Grève, autour du pilori et du gibet. 


Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient 
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, 
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans 
doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque 
chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue que les 
quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois 
besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups de 
boullaye et de croupe de cheval. 


SN 


Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions 
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se 
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple 
composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de 
haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute 
qu’on appelait par excellence l'échelle conduisait à la plate- 
forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue 
horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette 
roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en 
charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans 
l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 


toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de 
cette façon la face du condamné successivement à tous les 
points de la place. C’est ce qu’on appelait tourner un criminel. 


Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes 
les récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien 
de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne 
octogone, pas de frêles colonnettes allant s’épanouir au bord du 
toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières 
chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de 
fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 


Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 
deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, 
maigre et nu, à côté. 


Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture 
gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de 
monuments que les braves badauds du moyen âge, et qu'ils se 
souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori. 


Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il 
eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les 
points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du 
pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et d’acclamations, 
éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 


C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette 
même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 
pape et prince des fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de 
Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu'il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à 
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce 
rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie 
manquaient à ce spectacle. 


Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit 
faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et 
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la 
charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 


Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance 
lui était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style 
de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des 
attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui 
entraient probablement dans la chair. C’est au reste une 
tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que 
les menottes conservent encore précieusement parmi nous, 
peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre 
parenthèses). 


Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. 
On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un 
étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût 
dit aveugle. 


On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa 
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la 
ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un nouveau 
système de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. 
Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un 
veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du 
boucher. 


«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme 
de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enfermé 
dans une boîte ! » 


Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de 
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et 
velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la 
ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate- 
forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien 
vite dans l'assistance. C’était maître Pierrat Torterue, 
tourmenteur-juré du Châtelet. 


Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier 
noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge 
qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son 
surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un fouet 


mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, 
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main 
gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit jusqu’à l’aisselle. 


Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et 
frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les 
épaules de Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs, 
mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maître 
Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre de 
Josas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et 
les jambes en colonnes torses ! » 


Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 


Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se 
peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à 
l’entour les éclats de rire. 


Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution 
présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, 
maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement 
dans l’air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent 
avec furie sur les épaules du misérable. 


Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. 
Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une 
violente contraction de surprise et de douleur décomposa les 
muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il 
tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la 
balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon. 


Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un 
autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner 
ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit 
ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les 
grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, 
l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 


Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son 


impassibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et 
sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait 
vu son œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se 
ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L’effort 
était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de 
la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. 
Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à 
un sentiment d’amer et profond découragement. Il ferma son 
œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. 


Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups 
qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui 
s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des 
horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigaïilles. 


Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un 
cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le 
commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers 
le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s'arrêta. L’œil de 


Quasimodo se rouvrit lentement. 


La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré 
lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne 
sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui 
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les 
lanières rouges et gorgées de sang. 


Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à 
subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait 
si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert 
d’Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de 
mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène : 
Surdus absurdus{75}. 


On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur 
la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 


Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 


qu'est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état 
d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on 
peut dire de lui comme de l’enfant : 


Cet âge est sans pitié. 


Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement 
haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine 
un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet 
de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait 
été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exécution 
qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle l’avait laissé, 
loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haïne plus 
méchante en l’armant d’une pointe de gaieté. 


Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour 
des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand- 
salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient 
quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. 
Les dernières étaient les plus furieuses. 


«Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une. 
— Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 


— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te 
ferait pape des fous, si c'était aujourd’hui hier ! 


… — C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. 
À quand celle du gibet ? 


— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous 
terre, maudit sonneur ? 


— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 
— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 


— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 
médecines et pharmaques ! » 


Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 


Une hart 
Pour le pendard ! 
Un fagot 
Pour le magot ! 


Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 


Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages 
que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient 
les éclats de rire. 


Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était 
roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à 
toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu 
ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et des 
banderilles. 


Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la 
foule. Maïs garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant 
à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita 
dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses 
ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les 
huées s’accrurent. 


Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 
fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles 
un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il 
n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de 
l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce 
que c’est que la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, 
l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le 
désespoir abaïissaient lentement sur ce visage hideux un nuage 
de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité 
qui éclatait en mille éclairs dans l’œil du cyclope. 


Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une 
mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin 


qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient 
s’'adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire 
étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude, d’une 
tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchaïit, ce 
sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C'était 
comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. 
Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour 
que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baïssa les 
yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme 
s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes 
et fort peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable 
en pareille posture. 


Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 


Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le 
sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, 
profondément triste. 


Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au 
moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque 
lapidé. 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un 
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui 
le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui 
ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui 
couvrit le bruit des huées : « À boire ! » 


Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les 
compassions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire 
parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en 
masse et comme multitude, n’était alors guère moins cruel et 
moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle 
nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la 
couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva 
autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie 
de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et 
repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée 


et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et 
de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, 
se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de 
bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un 
verre d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait 
autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et 
d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 


Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la 
foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante 
encore : « À boire ! » 


Et tous de rire. 


« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face 
une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis 
ton débiteur. » 


Une femme lui lançait une pierre à la tête: « Voilà qui 
t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. 


— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour 
l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du 
haut des tours de Notre-Dame ? 


— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui 
décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien 
qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un 
enfant à deux têtes ! 


— Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille 
en lui lançant une tuile. 


—- À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo 
pantelant. 


En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille 
bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée 


d'une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un 
tambour de basque à la main. 


L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu’il 
avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle 


il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce 
qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu'il n’était 
puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé par un 
sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi, et lui 
donner son coup comme tous les autres. 


Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le 
dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, 
et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été 
mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 


Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se 
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde 
de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du 
misérable. 


Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler 
une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage 
difforme et longtemps contracté par le désespoir. C'était la 
première peut-être que l’infortuné eût jamais versée. 


Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la 
bouche dentue de Quasimodo. 


Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 


Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 
sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. 
Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se 
souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec 
le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une 
bête. 


Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de 
reproche et d’une tristesse inexprimable. 


C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, 
fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi 
pieusement accourue au secours de tant de misère, de 
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était 
sublime. 


Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des 
mains en criant : « Noël ! Noël ! » 


C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne 
de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation 
sinistre : « Maudite sois-tu, fille d'Egypte ! maudite ! maudite ! » 


V - FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 


La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La 
voix de la recluse la poursuivit encore : « Descends ! descends ! 
larronnesse d'Égypte, tu y remonteras ! 


— La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en 
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes 
étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait 
pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 


L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, 
et la foule se dispersa. 


Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses 
deux compagnes, s’arrêta brusquement : « À propos, Eustache ! 
qu’as-tu fait de la galette ? 


— Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette 
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu 
dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi. 


— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 


— Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. 
Alors j'ai mordu aussi, tiens ! 


— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à 
la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le 
cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit 
que ce sera un capitaine. —- Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache. — Va, gros lion ! » 


LIVRE SEPTIÈME 


I - DU DANGER DE CONFIER SON 
SECRET A UNE CHEVRE 


Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 


On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, 
ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé 
le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et 
rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps 
qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu 
dans les places et les promenades, les fête comme des 
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il 
y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de 
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le 
couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de 
plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir 
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande 
rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des 
réverbérations de la forge. 


On était à cette heure-là. 


Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le 
balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche 
maison gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du 
Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec 
toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile qui 
tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, 
jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui 
couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode 
engageante d'alors, la naissance de leurs belles gorges de 
vierges, à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses 
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à 


la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la 
blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, 
il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était en 
effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, 
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de 
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles de 
bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de 
Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de 
madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à Paris, et 
y choisir des accompagneresses d'honneur pour madame la 
Dauphine Marguerite, lorsqu'on l’irait recevoir en Picardie des 
mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la 
ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre 
d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. 
Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde 
discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve 
d’un ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille 
unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris. 


Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur 
fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient 
parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres 
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de 
splendides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en 
faïence couronnaïit un dressoir magnifique dont les deux degrés 
annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve 
d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée 
armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un 
riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont 
les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son 
vêtement que sur son visage. 


À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière 
mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux 
garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les 
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce 
jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers 


de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au 
costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de 
cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une 
seconde description. 


Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois 
de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur 
ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle 
elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur 
la natte qui recouvrait le plancher. 


Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces 
demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu 
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la 
présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres 
féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et tandis 
que c'était parmi les belles à qui attirerait son attention, il 
paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de 


daim l’ardillon de son ceinturon. 


De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de 
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes 
d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle 
détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, 
il était facile de voir qu'il s’agissait de quelque fiançaille 
consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le 
jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de 
l'officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne 
s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de 
gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison 
traduiraient admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de 
corvée ! 


La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre 
mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de 
l'officier, et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les 


perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son 
aiguille ou dévidait son écheveau. 


«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà 
qui se baisse. 


— En effet », répondait le jeune homme ; et il retombaïit dans 
son silence distrait et glacial. 


Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame 
Aloïse lui disait : 

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée 
que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne 
sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il 
pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne ? Que je vous envie 
par moments ! et que vous êtes heureux d’être homme, vilain 
libertin que vous êtes ! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est 
belle par adoration et que vous en êtes éperdu ? 


— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 


— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le 
poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes 
devenu bien timide. » 


Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était 
ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire 
ce qu’on lui demandait. 


« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel 
est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ? 


— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 
dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de 
Neptunus. » 


Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair 
que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il 
sentit la nécessité de faire quelque conversation. 


« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 


— Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-de-Lys 
sans lever les yeux. 


Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 


« Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette ? 


— C’est Trito », répondit-elle. 


Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les 
brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il 
était indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une 
fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais 
il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de 
plus intime que ceci: «Pourquoi votre mère porte-t-elle 
toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du 
temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est 
plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier 
brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de 
cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa 
bannière, je vous jure. » 


Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche : 
« Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-elle à voix basse. 


Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son 
livre d'heures : « Touchant tableau d’amour ! » 


Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la 
tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-il. 


À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda 
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans 
l'espoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chère 
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la 
Roche-Guyon ? 


— N'est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du 
Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de 


belles dents et par conséquent riait à tout propos. 


— Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille 
de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riaïit, 
sans savoir pourquoi. 


— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas 
parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi 
Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
lice. 


— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine 
en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a 
souvenir de vieilles choses ! » 


Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, 
en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! » 


En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite 
fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du 
balcon, s’écria : «Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la 
jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au 
milieu des bourgeois manants ! » 


En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour 
de basque. 


« Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 
détournant nonchalamment vers la place. 


— Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ; et elles 
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, 
rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et 
que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une 
conversation embarrassée, s’en revenait au fond de 
l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de service. 
C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de la 
belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le 
capitaine s'était blasé peu à peu ; la perspective d’un mariage 
prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il 
était d'humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu 


vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté 
sous le harnoiïs plus d’une habitude de soudard. La taverne lui 
plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros 
mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et 
quelques manières ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop 
jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme 
s’effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout 
en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect 
humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ; 
d’abord, parce qu’à force de disperser son amour dans toutes 
sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite, 
parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et 
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux 
jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât 
en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet ! 


Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on 
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien. 


Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne 
pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la 
cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa 
la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à 
son cœur défendant. 


«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant 
le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ? 


— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 


— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui 
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau 
cousin Phœbus. » 


Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce 
invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce 
soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de 
Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis 


le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du 
balcon. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa 
main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là 
dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ? » 


Phœbus regarda, et dit : 
« Oui, je la reconnais à sa chèvre. 


—- Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en 
joignant les mains d’admiration. 


— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda 
Bérangère. 


Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 
« N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an 
passé par la porte Gibard ? 


— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte 
s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. » 


SN 


Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le 
capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa 
mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses 
dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire passer le 
roi Charles VI ! » 


«Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en 
mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours 
de Notre-Dame, qu'est-ce que c’est que cet homme noir qui est 
là haut ? » 


Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet 
était accoudé sur la balustrade culminante de la tour 
septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. On 
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste, il ne bougeaïit non plus qu’une statue. Son 
œil fixe plongeait dans la place. 


C'était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient 
de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 


« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 


— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici ! 
observa la Gaillefontaine. 


— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 
Christeuil. 


— Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas 
l'Égypte. 


— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 


— Beau cousin Phœæbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque 
vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe 
de monter. Cela nous amusera. 


— Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des 
mains. 


— Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute 
oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque 
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se 
penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : « Petite ! » 


La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna 
la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant 
se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court. 


« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de 
venir. 


La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si 
une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son 
tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoœbus 
l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 


d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent. 


Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la 
bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, 
essoufflée, ses grands yeux baïssés, et n’osant faire un pas de 
plus. 


Bérangère battit des mains. 


Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la 
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes 
filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct 
désir de plaire au bel officier les animaïit toutes à la fois, que le 
splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs 
coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre 
elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à 
peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à chaque 
instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme 
elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté, 
elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la 
victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet 
équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle 
parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait 
une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre 
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de 
boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus 
rayonnante que dans la place publique. C'était comme un 
flambeau qu’on venait d'apporter du grand jour dans l’ombre. 
Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune 
se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur 
front de bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur- 
le-champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles 
s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se 
comprennent et se répondent plus vite que les intelligences 
d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le 
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour 
rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur 
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue 
d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu'il n’y a qu’un homme. 


Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement 
glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre- 
regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant 
la jeune fille attendait qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle 
n’osait lever les paupières. 


Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, 


dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante 
créature ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? » 


Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du 
moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les 
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la 


bohémienne. 


Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 
affectation de dédain : « Pas mal. » 


Les autres chuchotaient. 


Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce 
qu’elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : 
« Approchez, petite. 


— Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique 
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 


L’égyptienne s’avança vers la noble dame. 


« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son 
côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur 
d’être reconnu de vous... » 


Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard 
pleins d’une douceur infinie : 


« Oh ! oui, dit-elle. 
— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 


— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 
échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 


— Oh ! non », dit la bohémienne. 


Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la 
suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys 
fut blessée. 


«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des 
rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de 
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cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu’il était 


bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant 
nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je 
ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait 
donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des 
bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat- 
huant ? Hein, dites ! 


— Je ne sais, répondit-elle. 


— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une 
fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier 
des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a 
payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier 
qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut 
vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a 
galamment passé par les mains. 


— Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces paroles 
ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 


Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bœuf ! voilà de la 
pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux 
être ventru comme un pape, si... » 


Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que 
j'allais lâcher quelque sottise. 


— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 


— Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-voix 
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce 
dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de 
la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon 
en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 
« Une belle fille, sur mon âme ! 


— Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil, avec 
son rire de belles dents. 


Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle 
leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant 
mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 


«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris 
de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ? 
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— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 


— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous 
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre 
ceinture dorée. 


— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire 
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, 
il serait moins brûlé par le soleil. » 


C'était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus 
intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec 
leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et 
se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient 
cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient 
malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de 
paillettes et d’oripeaux. C'’étaient des rires, des ironies, des 
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, 
et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru 
voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer 
des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit 
d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, 
les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le 
regard du maître leur interdit de dévorer. 


Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, 
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne 
semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient 
d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de 
quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli. 


La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. 
De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère 
enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse 
semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris cette 
petite grimace que le lecteur lui connaît ; maïs elle se taisait. 
Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et 


doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce 
regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée. 


Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec 
un mélange d’impertinence et de pitié. 


« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses 
éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante 
et farouche ; maïs, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce 
que cela fait ? 


— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant 
son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs 
les archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux 
beaux yeux égyptiens. 


— Pourquoi non ? » dit Phœbus. 


À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 
comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, 
Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à 
qui il vint en même temps une larme dans les yeux. 
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La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux 
paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de 
joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était 
bien belle en ce moment. 


La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée 
et ne comprenait pas. 


« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui 
me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! » 


C'était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa 
maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé 
par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les 
vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle 
était assise. 


Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, 
la dégagea. 


«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or! » 


s’écria Bérangère en sautant de joie. 


La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa 
joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui 
demandait pardon de l’avoir quittée ainsi. 


Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 


«Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 
C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa 
chèvre fait des momeries très miraculeuses. 


— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse 
à son tour, et nous fasse un miracle. » 


Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne. 
« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 
— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 


- Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête en 
répétant : « Djali ! Dijali ! » 


En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 
brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu'est-ce que cela ? » 
demanda-t-elle à l’égyptienne. 


L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 
gravement : « C’est mon secret. 


— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », pensa 
Fleur-de-Lys. 


Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. « Or çà, 
la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, 
que faites-vous céans ? » 


La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la 
porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. 
Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle 
tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s’arrêta. 


« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. 


Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle 
d'amour, comment vous appelez-vous ? 


— La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du regard. 
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 
« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 


— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une 
charmeresse. 


— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents 
ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême. » 


Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît attention 
à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la 
chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été 
toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le 
sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait 
vidé sur la natte ce qu’il contenait. C'était un alphabet dont 
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de 
buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que 
l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un 
des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les 
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. 
Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait 
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère 
s’écria tout à coup en joignant les mains avec admiration : 


« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient 
de faire ! » 


Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur 
le plancher formaient ce mot : 


PHŒBUS. 


« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix 
altérée. 


— Oui, marraine », répondit Bérangère. 


Il était impossible d’en douter ; l'enfant ne savait pas écrire. 


« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys. 


Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et 
la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier. 


La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. 
Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une 
coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire 
de satisfaction et d’étonnement. 


« Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le 
nom du capitaine ! 


— Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-Lys à 
la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : «Oh! 
balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses 
deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et elle entendait une 
voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : « C’est une 
rivale ! » 


Elle tomba évanouie. 


«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, 
bohémienne de l’enfer ! » 


La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses 
lettres, fit signe à Dijali, et sortit par une porte, tandis qu’on 
emportait Fleur-de-Lys par l’autre. 


Le capitaine Phœæbus, resté seul, hésita un moment entre les 
deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 


II - QU'UN PRÈÊTRE ET UN 
PHILOSOPHE SONT DEUX 


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la 
tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse 
de la bohémienne, c'était en effet l’archidiacre Claude Frollo. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 
l’archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le 
dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir 
encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, 
ouverte au levant à hauteur d'homme, sur la plate-forme d’où 
s’élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, 
dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, 
de quelques méchantes gravures jaunes représentant des 
façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité 
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que 
par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre 
d’extermination.) 


Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans 
cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce 
jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, 
il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait 
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de 
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit 
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, 
n'avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude 
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il 
était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre et 
recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu. 


Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans 


une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille 
flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles 
collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son 
peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, 
avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de 
ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre 
ne regardait qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute 
cette foule, qu’une figure, la bohémienne. 


Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et 
d’où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et 
pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité 
profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d’un 
frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses 
coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le 
sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y 
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 


La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à 
la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des 
sarabandes provencçales ; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas 
le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 


La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un 
homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le 
cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de 
la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses 
traits. 


Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son 
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, 
et un tremblement parcourut tout son corps : « Qu'est-ce que 
c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais toujours 
vue seule ! » 


Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en 
spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie 


qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit 
Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents 
d’ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi 
lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si 
profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. 
Son œil sauvage avait une expression singulière. C'était un 
regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura 
Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il 
continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le 
soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au 
bas de la tour. 


« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant 
au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés. 


— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue 
dans la maison en face, où ils l’ont appelée. » 


À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin 
capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme 
rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se 
promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête 
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les 
dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine 
avait prêté et qui jurait fort effrayé. 


«Notre-Dame! s’écria l’archidiacre au moment où le 
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa 
pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre 
Gringoire ? » 


La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une 
telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et 
que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des 
assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 


Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien 
lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au 
chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui 


l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se 
réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le 
suivre. 


La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs 
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 
commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs 
étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans 
l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l’autre 


bout de la nef son spectre éblouissant. 


Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à 
un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas 
celui que Gringoire craignaïit, honteux qu’il était d’avoir été 
surpris par une personne grave et docte dans ce costume de 
baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et 
d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre 
rompit le silence le premier. 


«Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des 
choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis 
tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en 
bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme 
une pomme de Caudebec ? 


— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un 
prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud 
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, 
d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette 
casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que 
voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon 
ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au 
commencement de l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques 
et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du 
chiffonnier. Que faire? la civilisation n’en est pas encore 
arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait 
l’ancien Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce 
n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de 


faire faire ce nouveau pas à l’humanité. Cette casaque s’est 
présentée. Je l’ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille 
noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu 
hermétiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, 
comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse. 
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès. 


— Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre. 


— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et 
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du 
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous 
m'avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne devant un 
tourne-broche. Maïs que voulez-vous, messire ? il faut vivre 
tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas 
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour 
Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous 
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il n’était 
pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus 
une tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. 
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la 
mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : « Fais des tours de 
force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam{76}. » Un 
tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris 
vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les 
soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la 
sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un 
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme 
n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des 
chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, 
il faut la gagner. » 


Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé 
prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se 
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce 
regard. 


«Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte ? 


— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je 
suis son mari. » 


L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 


« Auraïis-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec 
fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de 
Dieu pour porter la main sur cette fille ? 


— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire 
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai 
jamais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 


— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le prêtre. 


Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour 
des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que 
ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir 
la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le 
premier jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, maïs cela 
tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge. 


— Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s'était 
apaisé par degrés à ce récit. 


— C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est 
une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux 
peigre qu’on appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant 
trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou 
une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses 
parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la 
sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très 
vertueux. 


— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en 
plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été 
approchée d’aucun homme ? 


— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une 
superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup 
sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve 


farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement 
apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc 
d'Égypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la 
vendre à quelque damp{77} abbé ; toute sa tribu qui la tient en 
vénération singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain 
poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans 
quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui 
fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière 
guêpe, allez ! » 


L’archidiacre serra Gringoire de questions. 


La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature 
inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue qui lui 
était particulière ; une fille naïve et passionnée, ignorante de 
tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la 
différence d’une femme à un homme, même en rêve; faite 
comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une 
espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et 
vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie 
errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à 
savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la 
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait été 
emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, 
dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe 
touche d’un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la 
mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les 
bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa 
qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était 
certain, c’est que la Esmeralda était venue en France très jeune 
encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait 
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des 
idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose 
d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. 
Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait 
pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour 
ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se 
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent 


avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse 
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui 
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait 
devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais 
sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. 
Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que 
Gringoire fit grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de 
deux mois pour faire oublier à l’insouciant poète les détails 
singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de 
l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au 
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait 
pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès de 
magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, 
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le 
philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage 
platonique. C'était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il 
partait de la truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne, il 
l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de 
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même 
toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du 
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, 
et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le 
philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de 
la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une 
charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre 
savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux 
savants dont on s’émerveillait fort et qui menaient 
fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les 
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien 
innocentes malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que 
ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la 
plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle 
ou telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. 
Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces 
finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour 
enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot 
Phœbus. 


« Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ? 


— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot 
qu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le 
répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 


— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que 
ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom ? 


— Nom de qui ? dit le poète. 
— Que sais-je ? dit le prêtre. 


— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu 
guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 


— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 


— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son 
Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà 
presque autant qu’elle. 


— Qu'est-ce que cette Djali ? 
— C’est la chèvre. » 


L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 
moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers 
Gringoire. 


« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 
- À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? 

— Non, à cette femme. 

— À ma femme ! Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. » 

Dom Claude fronça le sourcil. 


«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 
noster{78}. 


— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le 
Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus 


d'attention à moi qu’une poule à une église. 


— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre 
avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout 
du doigt. 


— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 
choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, 
permettez-moi à mon tour une question. 


— Parlez, monsieur. 
— Qu'est-ce que cela vous fait ? » 


La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue 
d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec 
un embarras visible : 


«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore 
damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du 
bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon 
vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le 
corps qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette 


femme ! Voilà tout. 

— J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. 
C'était le premier jour, mais je me suis piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? » 

Et le front du prêtre se rembrunit. 


« Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai regardé 
avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la 
sangle d’un lit sous son pied nu. 


— Va-t'en au diable ! » cria le prêtre avec un regard terrible, 
et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à 
grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 


III - LES CLOCHES 


Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo 
s'était fort refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout 
propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, 
des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes 
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un 
baptême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de 
toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante 
et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y 
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice 
qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet 
esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et 
gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements 
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel 
exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, 
l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. 
On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. 
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé 
en lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient 
encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du 
tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la 
tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à 
sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait 
une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la 
grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour 
quelque chose de plus aimable et de plus beau ? 


Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 
lAnnonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour 
de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis 


qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’église, 
lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois 
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de 
sculptures « fort artificiellement élabourées ». 


Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les 
six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles et lui. 
Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette 
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne 
l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur 
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en 
branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un 
trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpèges, se fut 
emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia 
tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 


Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde 
à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, 
comme un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses 
intelligents. 


«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la 
place. C’est aujourd’hui fête. - Thibauld, pas de paresse. Tu te 
ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? — 
C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les 
tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement ! - 
Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le 
plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui 
entendent l’entendent mieux que toi. — Bien! bien! ma 
Gabrielle, fort ! plus fort ! —- Hé ! que faites-vous donc là-haut 
tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit 
bruit. —- Qu'est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air 
de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est 
l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — 
Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! » 


Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient 


toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes 
luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué 
çà et là par les apostrophes du sagal. 


Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges 
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur 
à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement 
accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui 
s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le cours 
de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un 
souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos 
au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant 
sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà 
une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient 
de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en 
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et 
à qui l’on donne une pierre. 


IV —- ANATKH 


Il advint que par une belle matinée de ce même mois de 
mars, je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, 
notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en 
s’habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne 
rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! dit-il en la 
tirant de son gousset, quoi! pas le moindre petit parisis ! 
comme les dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement 
éventrée ! comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu ressembles 
à la gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero et 
messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars 
sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des 
monnaies ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or 
à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit 
deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six 
unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai 
pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six ! Oh! 
consul Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec 
des périphrases, des quemadmodum{79}; et des verum enim 
vero{80} ! » 


Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en 
ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle 
revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un violent 
combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et 
s’'écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez 
mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. » 


Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 


Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant 
devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches 


qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil 
olfactif, et il donna un regard d’amour à la cyclopéenne 
rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette 
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa 
stupenda{81} ! Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il 
s’enfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit- 
Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait 
l’entrée de la Cité. 


Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, 
comme c'était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet 
Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime 
que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a 
expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de 
Bussy, comme à un pilori éternel. 


Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. 
Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants 
autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : 
« Le sermon est sûr, l’écu est douteux ! » 


Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est monsieur 
l’'archidiacre de Josas ? 


— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, 
et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne 
veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le 
roi. » 


Jehan frappa dans ses mains. 


«Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la 
fameuse logette aux sorcelleries ! » 


Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous 
la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui 
mène aux étages supérieurs de la tour. « Je vais voir ! se disait- 
il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce 
doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend 
frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des 


cuisines d'enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre 
philosophale. Bédieu ! je me soucie de la pierre philosophale 
comme d’un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur son 
fourneau une omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus 
grosse pierre philosophale du monde ! » 


Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, 
et jura contre l’interminable escalier par je ne sais combien de 
millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension 
par l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui interdite 
au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des 
cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un 
renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive 
dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de 
l'escalier, lui permit d'observer l’énorme serrure et la puissante 
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses 
aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette 
inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : 
J'ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le 
texte. 


« Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. » 


La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la 
poussa mollement, et passa sa tête par l’entrouverture. 


Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de 
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 
représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre 
cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de 
mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. 
Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande 
et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit 
qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses 
poings crispés s'appuient sur la table, et il considère avec 
curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres 
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre 


solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler à l'œil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 


Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit 
à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte 
entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine 
éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, 
des compas, des alambics, des squelettes d'animaux pendus au 
plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle- 
mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des têtes 
de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de 
caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié 
pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures 
de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des 
toiles d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres 
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la 
flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil. 


Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était 
assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il 
tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de 
son crâne ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cette tête 
chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, 
comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur 
l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre. 


Jehan reconnut donc son frère. Maïs la porte s'était ouverte 
si doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa 
présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques 
instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas 
remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au- 
dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette 
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait 
avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au 
centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme 
le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient 
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, 
des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en 


soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la 
batterie de cuisine ! » pensa-t-il. 


Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il 
paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. 
Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles 
d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de 
l’archidiacre lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, 
était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À 
côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille 
supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : 


SPIRA, SPERA!{82}. 


D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des 
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à 
l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, 
lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres 
romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, 
celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus 
anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres 
comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une 
mêlée. C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les 
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses 
humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres 
comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était, la plupart 
du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les 
formulait si bien le moyen âge: Unde ? inde{83} ? —- Homo 
homini monstrum{84}. — Astra, castra, nomen, numen{85}. — 
MéyafiBaiov uéya KaKov {86}. — Sapere aude{87}. — Flat ubi 
vult{88}, — etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens 
apparent : AvayKobayla {89}, ce qui cachait peut-être une 
allusion amère au régime du cloître ; quelquefois une simple 
maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre 
réglementaire : Coœlestem dominum, terrestrem dicito 
domnum{90}. Il y avait aussi passim{91} des grimoires 
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait 
rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des 
figures d'hommes ou d’animaux et des triangles qui 


s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler 
la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur 
laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre. 


L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d'abandon et de délabrement ; et le mauvais état des 
ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez 
longtemps distrait de ses travaux par d’autres préoccupations. 


Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de 
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait 
sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que 
Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les intermittences 
pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut : 


«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît 
du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses 
atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment 
sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants 
s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs 
points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. —- La 
lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. - La 
différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la 
même substance, de la vapeur d’eau à la glace, rien de plus. -— 
Ce ne sont point là des rêves, c’est la loi générale de la nature. — 
Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de 
cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, 
c’est de l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il 
ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! — 
Comment faire ? —- Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un 
rayon du soleil. - Averroës, — oui, c’est Averroës, —- Averroës en 
a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du 
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; maïs on ne 
pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a réussi que 
dans huit mille ans. 


— Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps 
attendre un écu ! 


—. D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il 


valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien 
malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée 
des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est 
plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel ! quel nom de 
prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu. Voilà tout. - Le diamant est 
dans le charbon, l’or est dans le feu. — Mais comment l’en tirer ? 
— Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un 
charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer 
pendant l’opération... — Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les 
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles sont 
méprisées, il est inutile de prier Dieu. - La bouche d’une femme 
est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est un rayon 
de soleil. - Le nom d’une femme doit être agréable, doux, 
imaginaire ; finir par des voyelles longues, et ressembler à des 


mots de bénédiction. » —... Oui, le sage a raison ; en effet, la 
Maria, la Sophia, la Esmeral... —- Damnation ! toujours cette 
pensée ! » 


Et il ferma le livre avec violence. 


Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui 
l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau 
dont le manche était curieusement peint de lettres 
cabalistiques. 


« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue 
dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me possède, et me 
flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu 
retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans 
mèche et sans huile. Chose simple pourtant ! 


— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 


—… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable 
pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude 
Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un moment 
Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre ! Quoi ! je tiens 
dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à chaque coup 
que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce 
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait 


condamné, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une 
coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, 
pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du 
thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. — 
Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. —- Eh bien! j'ai le 
marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables 
dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — 
Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que 
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 


— Bagatelle ! pensa Jehan. 


— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je 
réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — 


Emen-hétan ! Emen-hétan ! - Ce n’est pas cela. — Sigéani ! 
Sigéani ! —- Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le 
nom de Phœbus !... — Malédiction! toujours, encore, 


éternellement la même idée ! » 


Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement 
sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue 
derrière l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit 
plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup 
dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la 
muraille en lettres capitales ce mot grec : 


ANATKH 


«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien 
plus simple d’écrire Fatum{92}. Tout le monde n’est pas obligé 
de savoir le grec. » 


L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa 
tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est 
lourd et brûlant. 


L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, 
lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi 
au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler 
ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes 
émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement 


chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle 
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne 
lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme 
elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, 
comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes 
convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé 
son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette 
froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours 
trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il 
y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de 
neige de l’Etna. 


Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, 
mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu'il avait vu ce qu’il 
n'aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son 
frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne 
fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre 
était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très 
doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme 
quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 


« Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je 
vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, 
maître Jacques. » 


L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille 
visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 


« Quoi ! c’est vous, Jehan ? 


— C'est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, 
effrontée et joyeuse. » 


Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 
« Que venez-vous faire ici ? 


— Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à 
une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son 
bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous 
demander... 


— Quoi ? 


— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa 
ajouter tout haut : «Et un peu d’argent dont j'ai plus grand 
besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 


«Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très 
mécontent de vous. 


— Hélas ! » soupira l’écolier. 


Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 
regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. » 


C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude 
choc. 


« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. 
Qu'est-ce que c’est que cette batterie où vous avez contus de 
bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp ?.… 


— Oh! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui 
s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval 
dans les boues ! 


— Qu'est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet 
Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, 
dit la plainte. 


— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il 
pas ! 


— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le 
latin ? » 


Jehan ne répondit pas. 


« Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en 
sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement 
odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter 
un mot grec sans le lire, et qu’on dit: Græcum est, non 
legitur{93}. » 


L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon frère, 


vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot 
grec qui est écrit là sur le mur ? 


— Quel mot ? 
— ANATKH. » 


Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes 
de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au 
dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le 
remarqua à peine. 


« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que 
ce mot veut dire ? 


_ FATALITÉ. » 


Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec 
insouciance : 


«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 
Avayveia, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. » 


L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 
l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses 
d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa 
requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et 
commença : 


« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point 
de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et 
pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels 
garçons et marmousets, quibusdam mormosetis ? - Vous voyez, 
bon frère Claude, qu’on sait son latin. » 


Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le 
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas 
au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida pas 
d’un pli. 

« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 


— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai 
besoin d’argent. » 


À cette déclaration effrontée, la physionomie de 
larchidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et 
paternelle. 


« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe 
ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt- 
une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers 
parisis. C’est moitié plus que du temps des frères Paclet, maïs ce 
n’est pas beaucoup. 


— J'ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 


— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une 
maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne 
pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend 
évêque deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. 
Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez. 


— Je sais que j'ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la 
troisième fois. 


— Et qu’en voulez-vous faire ? » 


Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de 
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 


« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en 
mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo 
laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne œuvre. 


— Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris. 


— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette 
à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela 
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 


— Comment s’appellent vos deux amis ? 
— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 


— Hum! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une 
bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. » 


Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms 
d’amis. Il le sentit trop tard. 


«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c’est 
qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant 
d’une haudriette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont- 
elles des marmots au maillot ? » 


Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai 
besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au 
Val-d'Amour ! 


— Misérable impur ! s’écria le prêtre. 
— Avayvela », dit Jehan. 


Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec 
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet 
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la 
rougeur. 


« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu'un. » 
L’écolier tenta encore un effort. 


« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour 
manger. 


— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom 
Claude. 


— J’ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines ? 
— On m'’a volé mon exemplaire d’Horatius. 
— Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 


— Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que 
les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les 
broussailles de la métaphysique  d’Aristoteles ?  Foin 
d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à sa 
métaphysique. 


— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière 


entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je 
vous conseille de méditer : Qui non laborat non manducet{94}. » 


L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, 
l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna 
vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue. 


« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour 
acheter une croûte chez un talmellier ? 


— Qui non laborat non manducet. 


À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa 
tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria 
avec une expression de désespoir : OTOTOTOTOTOI{95} ! 


« Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude 
surpris de cette incartade. 


— Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des 
yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour 
leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec! c’est un 
anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la douleur. » 


Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il 
en fit sourire l’archidiacre. C'était la faute de Claude en effet ! 
pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? 


« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, 
voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au 
monde que des bottines dont la semelle tire la langue ? » 


NS 


L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 
première. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point 
d'argent. 


— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le 
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien 
en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. 
Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, 
plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’un 


moine ? » 
Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat... » 
Jehan ne le laissa pas achever. 


«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je 
m'entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j'irai voir 
les filles ! » 


Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts 
comme des castagnettes. 


L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 
« Jehan, vous n’avez point d'âme. 


— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi 
fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 


— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 


— Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et 
les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les 
bouteilles ! 


— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous 
où vous allez ? 


— Au cabaret, dit Jehan. 
— Le cabaret mène au pilori. 


- C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec 
celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 


— Le pilori mène à la potence. 


— La potence est une balance qui a un homme à un bout et 
toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 


— La potence mène à l’enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
— Le commencement aura été bon. » 


En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 


l'escalier. 


«Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix 
basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et 
entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez 
pas. » 


L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée 
féconde. 


«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle 
pas. 


- Silence ! je vous le promets. 
— Il faut me le donner. 


— Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec colère 
son escarcelle. 


Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 


V - LES DEUX HOMMES VÉTUS DE 
NOIR 


Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan 
(qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin 
de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon 
plaisir), c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de 
ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue 
sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une 
douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux 
soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre 
pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était 
que cela, c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et 
que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de 
bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer 
un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise 
compagnie. 


L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce 
personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau 
voisin de la porte, et, après quelques moments d’un silence qui 
semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit 
avec quelque protection : « Bonjour, maître Jacques. 


— Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir. 


Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une 
part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la 
différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. 
C'était évidemment l’abord du docteur et du disciple. 


« Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que 
maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous ? 


— Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je 
souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Maïs pas une 
étincelle d’or. » 


Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle pas 
de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre 
magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le 
sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La 
question vous a-t-elle réussi ? 


— Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son 
sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme 
est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, 
avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons rien pour 
arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons 
toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique 
Plautus, 


Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias {96}. 
Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 
— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 


— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, 
ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons 
pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant 
un peu d’hébreu qu’il a appris dans l’affaire des juifs de la rue 
Kantersten à Bruxelles. » 


En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 


«Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette 
pancarte : «Pure magie, maître Jacques! s’écria-t-il. Emen- 
hétan ! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per 
ipsum, et cum ipso, et in ipso! c’est le commandement qui 
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la 
médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. 
Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d'église, ce 
parchemin est abominable. 


— Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, 
ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, 
ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaïine. » 


C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le 
fourneau de dom Claude. «Ah! dit l’archidiacre, un creuset 
d’alchimie. 


— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 
timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai 
pas mieux réussi qu'avec le mien. » 


L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé sur 
son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc 
Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez pas 
d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, et 
voilà tout ! 


— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du 
roi, je viens d'étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre 
révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de 
physique y est figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les 
sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a 
des ailes aux talons est Mercurius ? 


— Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l'écrit, ce 
docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait 
toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous 
expliquerai cela sur le texte. 


— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à 
terre. - À propos, j'oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse 
appréhender la petite magicienne ? 


— Quelle magicienne ? 


— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les 
jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle a 
une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui 
écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à 
faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera 
bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette 


danseuse ! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles 
d'Égypte. Quand commençons-nous ? » 


L’archidiacre était excessivement pâle. 


«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d’une voix à peine 
articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc 
Cenaine. 


— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le 
faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable 
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes{97}. 


La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y 
passera. » 


Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il 
se tourna vers Charmolue. 


«Maître Pierrat.. maître Jacques, veux-je dire, occupez- 
vous de Marc Cenaine ! 


— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert 
comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un 
sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le 
texte de Charlemagne, Stryga vel masca{98} ! - Quant à la petite, 
— Smelarda, comme ils l’appellent, — j’attendrai vos ordres. — 
Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que 
veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant 
dans l’église. N'est-ce pas le Semeur ? —- Hé! maître, à quoi 
pensez-vous donc ? » 


Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il 
s'était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui 
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui 
cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y 
englua. À l’ébranlement de sa toile, l'énorme araignée fit un 


mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond 


elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses 
antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la 
tête. «Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi en cour 
d'église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme 
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence 
convulsive. 


« Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! » 


Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince 
de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, 
flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la 
mouche et de l’araignée. 


« Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit 
venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle 
est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le 
grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace 
fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! 
pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est 
la fatalité ! - Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la 
mouche aussi ! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu 
n'avais souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la 
vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne 
éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la 
clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée 
tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps 
perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée 
et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! — 
Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire l’araignée. 


— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans 
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, 
maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. » 


L’archidiacre ne l’entendait pas. «Oh! insensé! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, 
cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que 
tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est 


plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus 
dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, 
comment l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! que de 
sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que 
de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre 
éternelle ! » 


Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement 
ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la 
réalité, en lui adressant cette question : « Or çà, mon maître, 
quand viendrez-vous m'aider à faire de l’or ? Il me tarde de 
réussir. » 


L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. « Maître 
Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione 


dæmonum{99}. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait 
innocent. 


— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il 
faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que 
procureur du roi en cour d'église, à trente écus tournois par an. 
Seulement parlons bas. » 


En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui 
partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de 
Charmolue. 


« Qu'est cela ? » demanda-t-il. 


C'était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa 
cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un 
triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout sans 
façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait 
grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement 
chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au 
procureur. 


«C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se 
régale là-dessous de quelque souris. » 


Cette explication satisfit Charmolue. 


« En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 
tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous 
savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est. » 


Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient 
quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux 
sortirent de la cellule, au grand ouf! de l’écolier, qui 
commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît 
l'empreinte de son menton. 


VI — EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 


« Te Deum laudamus{100} ! s’écria maître Jehan en sortant de 
son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! 
pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai 
assez de leur conversation ! La tête me bourdonne comme un 
clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! 
descendons, prenons  l’escarcelle du grand frère, et 
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! » 


Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans 
l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta 
ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes 
grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina 
s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, 
grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie 
bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin 
ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une 
dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une 
dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant 
comme un oiseau. 


Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose 
qui se rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et 
cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se 
tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait 
encore. 


Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh ! dit-il, 
bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les 
anges de l’échelle Jacob ! À quoi pensais-je de m’aller fourrer 
dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger 
du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une 


lucarne ! » 


Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à- 
dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail. Il s’approcha 
d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait 
tout bas à Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a fait 
graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les 
bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être 
éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit 
Raymond Lulle: Sub conservatione formæ specificæ salva 
anima{101}. » 


« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. » 


En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler 
derrière lui une série formidable de jurons. « Sang-Dieu ! 
ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth ! 
nom d’un pape ! corne et tonnerre ! 


— Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami 
le capitaine Phœbus ! » 


Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 
moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui 
cache sa queue dans un baïn d’où sort de la fumée et une tête 
de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande stupeur 
de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordaït 
un grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 


C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de 
Châteaupers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, 
et il jurait comme un païen. 


«Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la 
main, vous sacrez avec une verve admirable. 


— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 


— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, 
gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles 
paroles ? 


— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui 
secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je 
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand 
j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements ; il faut que 
je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre ! 


— Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

«Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 

— J’en ai, moi ! 

— Bah ! voyons ? » 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté 
et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là 
Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s'était arrêté à 


quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent garde 
à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les absorbaiït. 


Phœæbus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est 
la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il 
n’y en a que l’ombre. Pardieu! gageons que ce sont des 
cailloux ! » 


Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je 
cailloute mon gousset. » 


Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne 
voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 


«Vrai Dieu! grommela Phœæbus, des targes, des grands- 
blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des 
deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’est éblouissant ! » 


Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son 
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : 


« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! » 


Phœbus compta la monnaie et se tournant avec solennité 
vers Jehan: «Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous 


parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe- 
Gueule ? » 


Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en 
fermant à demi des yeux dédaigneux: «On a un frère 
archidiacre et imbécile. 


— Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme ! 
— Allons boire, dit Jehan. 
— Où irons-nous ? dit Phœbus. À La Pomme d’EËve ? 


— Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui 
scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 


— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La Pomme 
d’Eve. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui 
m'égaie quand je bois. 


— Eh bien! va pour Êve et sa pomme », dit l’écolier ; et 
prenant le bras de Phœbus : « À propos, mon cher capitaine, 
vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal 
parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe- 
Gorge. » 


Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Eve. Il est 
inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que 
l’archidiacre les suivait. 


L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le 
Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec 
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, maïs, 
enfin, c'était un Phœæbus, et ce nom magique suffisait pour que 
larchidiacre suivit à pas de loup les deux insouciants 
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres 
gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile 
que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, 
fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs 
confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 


Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur 
vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui 


disait à l’écolier : 
« Tonnerre ! doublons le pas. 
— Pourquoi, Phœbus ? 
— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 
— Quelle bohémienne ? 
— La petite qui a une chèvre. 
— La Smeralda ? 


— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. 
Dépêchons, elle me reconnafîtrait. Je ne veux pas que cette fille 
m'accoste dans la rue. 


— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? » 


Ici l’archidiacre vit Phœæbus ricaner, se pencher à l’oreille de 
Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de 
rire et secoua la tête d’un air triomphant. 


« En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 


— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces 
choses-là ? 


— Capitaine Phœæbus, vous êtes un heureux gendarme ! » 


L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents 
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son 
corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un 
homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 


Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain : 


Les enfants des Petits-Carreaux 


Se font pendre comme des veaux. 


VII - LE MOINE BOURRU 


L'illustre cabaret de La Pomme d’Eve était situé dans 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du 
Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et 
fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyaïit 
sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de 
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, 
des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et 
au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée 
d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et tournant 
au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui 
regardait le pavé était l’enseigne. 


La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. 
On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, 
des querelles qui s’échappait par les carreaux cassés. À travers 
la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture 
vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps 
en temps un éclat de rire sonore s’en détachaïit. Les passants qui 
allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette 
vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit 
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à 
l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée 
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux 
Houls, saouls, saouls, saouls ! » 


Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en 
écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait un 
manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au 
fripier qui avoisinait La Pomme d’Ëve, sans doute pour se 
garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son 


costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage 
trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du 
pied. 


Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait 
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui 
s’'échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales 
figures. L'homme au manteau s’alla mettre en observation sous 
un porche de l’autre côté de la rue. 


« Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures 
vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 


- Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, 
indignus qui inter mala verba habitat{102}. J’ai logis rue Jean- 
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. - Vous êtes plus cornu 
qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui 
monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le 
nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital. 


— Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre. 


L'autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à dire, 
Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien 
de chasse. » 


Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, 
le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait 
dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents 
tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, 
buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les 
écoutant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans 
son entier l’intéressante conversation que voici : 


« Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 
bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept 
heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 


— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de 
feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de 
rire. 


— Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est déraisonner 
avec trop d’acharnement. - À propos, Jehan, est-ce qu’il ne 
vous reste plus d’argent ? 


— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite 
boucherie, parva boucheria. 


— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez- 
vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis 
la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il 
faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches 
blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que 
nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous 
reste plus un parisis ? 


— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un 
juste et savoureux condiment de table. 


— Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan 
du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! 
ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et 
galeux comme César ! 


— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de 
la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 


— Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade ; 
la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, 
revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour 
sept heures. 


— Silence à la ronde, et attention au refrain : 
Quand les rats mangeront les cas. 
Le loi sera seigneur d’Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d’Arras de leur place. 


— Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé 


avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phœbus, et il poussa 
rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba 
mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de 
cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur d’un 
buveur, Phœæbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers 
du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les 
bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement 
du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan 
sur un plan incliné de trognons de choux, et à l’instant même 
l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. 
Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du 
capitaine. «Tant pis si la charrette du diable te ramasse en 
passant ! » dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna. 


L'homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arrêta 
un moment devant l’écolier gisant, comme si une indécision 
l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à 
la suite du capitaine. 


Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il 
plaît au lecteur. 


En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine 
Phœbus s’aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant 
par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampaïit derrière 
lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en 
marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort 
médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai pas le 
sou. » 


Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce 
collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par 
une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait 
jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal 
Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront 
dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim 
truncus eram ficulnus{103}. Il y avait mis tant d’acharnement que 
l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il 


s'arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue 
était tout à fait déserte. Au moment où il renouaïit 
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre 
qui s’approchaïit de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le 
temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un 
chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus 
immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle 
attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière 
vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat. 


Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un 
larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchaït, cet 
homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne 
sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues 
de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta 
quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en 
s’efforçant de rire. 

« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous 
me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. 
Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. 
Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, 
qui est dans de l’argenterie. » 


La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 
s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! 


— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom ! 


— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au 
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce 
soir. 


— Oui, répondit Phœæbus stupéfait. 
— À sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 


— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
— Impie ! grommela le spectre. - Avec une femme ? 
— Confiteor. 

— Qui s’appelle…. 


— La Smeralda», dit Phœbus allègrement. Toute son 
insouciance lui était revenue par degrés. 


À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de 
Phœbus. 


« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! » 


Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea 
de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main 
à la garde de son épée, et devant cette colère la morne 
immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été 
effrayé. C'était quelque chose du combat de don Juan et de la 
statue. 


« Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui 
s'attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu n’oserais pas 
la répéter. 


- Tu mens ! » dit l'ombre froidement. 


Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait 
plus qu’un homme et qu’une insulte. 


« Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée 
de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait 
trembler comme la peur : «Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! 
les épées ! du sang sur ces pavés ! » 


Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire 
en garde et prêt à se fendre : « Capitaine Phœbus, dit-il, et son 
accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. » 


Les emportements des hommes comme Phœbus sont des 
soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. 
Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait à la main du 
capitaine. 


« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, 
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous 
couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous. 


— En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec 
lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un 
rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ; maïs je ne vois pas 
pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir 
les deux. » 


Il remit l’épée au fourreau. 
« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 


— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand 
merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain 
de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du 
père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore 
un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous coucher dans le 
ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux 
qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en 
pareil cas. Maïs vous m'avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr 
de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. 
C'est pour sept heures, comme vous savez. » Ici Phœbus se 
gratta l'oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j'oubliais ! je n’ai pas un sou 
pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra 
être payée d’avance. Elle se défie de moi. 


— Voici de quoi payer. » 


Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la 
sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de 
prendre cet argent et de serrer cette main. 


« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 


— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et 


que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je 
puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit 
le nom. 


— Oh! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à 
votre aise du chenil qui est à côté. 


— Venez donc, reprit l’ombre. 


— À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes 
pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis 
ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse 
et de l’épée. » 


Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques 
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le 
pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. «Je vais d’abord 
vous introduire, dit Phœbus à son compagnon; j'irai ensuite 
chercher la belle qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet. » 


Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient 
côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus s'arrêta devant une 
porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes 
de la porte. 


« Qui est là ? cria une voix édentée. 


— Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu !» répondit le 
capitaine. 


La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants 
une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes 
deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, 
branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, 
ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient 
sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des 
pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine 
embabouinée d’un chat. 


L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu’elle. 
C'étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une 


cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au 
milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles 
boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un 
escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une 
trappe au plafond. 


En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de 
Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le 
capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire 
dans un écu reluire le soleil{104}, comme dit notre admirable 
Régnier. 


«La chambre à Sainte-Marthe », dit-il. 


La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un 
tiroir. C'était la pièce que l’homme au manteau noir avait 
donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit 
garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres 
s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place 
une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot. 


La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les 
nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue 
à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, 
en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un 
bouge obscur. « Entrez là, mon cher », dit-il à son compagnon. 
L'homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte 
retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un 
moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière 
avait disparu. 


VIII - UTILITÉ DES FENÊTRES QUI 
DONNENT SUR LA RIVIERE 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre 
moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna 
quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine 
l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins comme les 
architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit 
et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme 
l'avait si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste 
il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit 
empêchait qu’on s’y tînt debout. Claude s’accroupit donc dans 
la poussière et dans les plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête 
était brûlante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva 
à terre un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et 
dont la fraîcheur le soulagea un peu. 


Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 
l’'archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 


Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la 
Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé 
abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa 
réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces 
images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est 
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe 
horrible. 


Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir 
vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de 
l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une 
lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge 
une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il 


pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La 
vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la 
main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une 
troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la 
Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit 
sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et 
tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien. 


Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, 
assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir 
aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un 
misérable grabat au fond du galetas. 


À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, 
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a 


tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du 
ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 


La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils 
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel 
elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un 
geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le 
banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne 
voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 


Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux 
poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors. 


Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se 
disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait 
dans ses tempes. 


(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je 
vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide 
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de 
quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.) 


«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phœæbus. Je sens que ce que je fais 
est mal. 


— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air 
de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête- 
Dieu ! et pourquoi ? 


— Pour vous avoir suivi. 


— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne 
devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. » 


La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr ! qu’ai-je 
donc fait ? 


— Pour vous être tant fait prier. 


— Hélas ! dit-elle... c’est que je manque à un vœu... Je ne 
retrouverai pas mes parents. l’amulette perdra sa vertu. - Mais 
qu'importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à présent ? » 


En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux 
noirs humides de joie et de tendresse. 


« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus. 


La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme 
sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: « Oh! 
monseigneur, je VOUS aime. » 


Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, 
un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas 
complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole 
l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et il jeta son 
bras autour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette 
occasion. 


Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un 
poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 


«Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous 
êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez 
sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en 
Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve 
la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous connaître, 
mon Phœbus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une 


grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un 
beau nom. J’aime votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc 
votre épée, Phœæbus, que je la voie. 


— Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en 
souriant. 


L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une 
curiosité adorable le chiffre de la garde, et baïisa l’épée en lui 
disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J'aime mon capitaine. » 


Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son 
beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate 
comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses 
ténèbres. 


«Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! » 


Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec 
un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! — À propos, 
charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ? 


— Hélas ! non, répondit-elle. 
— C’est cela qui est beau ! » 


Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près 
qu'auparavant. 


« Ecoutez, ma chère... » 


L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 
main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce 
et de gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez- 
vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez. 

— Si je t’aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est 
à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. » 


Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte 
conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine sans faire 


une seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, 
l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un 
regard plein d’un bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, 
voilà le moment où l’on devrait mourir ! » 


Phœbus trouva «le moment» bon pour lui dérober un 
nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable 
archidiacre. 


« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous 
dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est 
qu’un polisson ! Mourir au commencement d’une si douce 
chose ! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie ! — Ce n’est pas cela. 
— Écoutez, ma chère Similar... Esmenarda.. Pardon, mais vous 
avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en 
dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 


— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli 
pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais 
m'appeler Goton. 


— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un 
nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le 
saurai par cœur, cela ira tout seul. - Écoutez donc, ma chère 
Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que 
c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage. » 


La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ? 
— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-vous ? 
— Oh ! dit-elle. 


— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. 
Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous 
rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une 
jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers 
sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux 
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et 
des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes 
monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très 
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille 


harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept 
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la 
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des 
monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les 
lions de l’Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les 
femmes aiment cela. » 


Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses 
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le 
sens de ses paroles. 


«Oh! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en 
même temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 


— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait 
l’avait arrachée à sa rêverie. 


— Rien, répondit Phœæbus. Je disais seulement qu’il faudrait 
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 
serez avec moi. 


— Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! » dit la jeune fille 
tendrement. 


Elle redevint pensive et silencieuse. 


Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 
qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de 
la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre 
haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la 
bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la 
brume à l’horizon. 


La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en 
apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 


Tout à coup elle se tourna vers lui : 


«Phœæbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, 
instruis-moi dans ta religion. 


— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous 
instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu'est-ce que 
vous voulez faire de ma religion ? 


— C’est pour nous marier », répondit-elle. 


La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 


« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? » 


La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa 
tête sur sa poitrine. 


« Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que 
c'est que ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! est-on 
moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin dans la 
boutique d’un prêtre ? » 


En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait 
extrêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes 
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si 
souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout annonçait que 
monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un de ces moments 
où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est 
obligé d'appeler un nuage à son secours. 


Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de 
douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de 
larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau 
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l’austère 
virginité du cloître, frissonnait et bouïillait devant cette scène 
d'amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en 
désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb 
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements 
extraordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous 
toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la 
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru 
voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque 
chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une 
chandelle à travers les fentes de la porte. 


Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette 
de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et 
rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna 


brusquement de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur 
sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette de 
honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le 
cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi 
silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses 
yeux restaient baissés. 


Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’'amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu'est-ce que 
cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la 
belle créature qu’il venait d’effaroucher. 


— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en 
reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! 
ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon secours ! Grâce, 
monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette ! » 


Phœbus recula et dit d’un ton froid : 


« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez 
pas ! 


- Je ne t'aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et 
en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir 
près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœæbus ! Qu'est-ce que tu dis 
là, méchant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends-moi, 
prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que 
m'importe l’amulette ! que m'importe ma mère ! c’est toi qui es 
ma mère, puisque je t’aime ! Phœæbus, mon Phœbus bien-aimé, 
me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu 
veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te 
chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela 
est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne 
nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, 
moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon 
Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une 
danseuse épouser un officier ! j'étais folle. Non, Phœbus, non, je 
serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu 
voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, 


souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe ! aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je 
serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne 
pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour 
vous servir. D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la 
servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos 
éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de 
cheval. N'est-ce pas mon Phœæbus, que vous aurez cette pitié ? 
En attendant, prends-moi ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, 
aime-moi seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut 
que cela, de l’air et de l’amour. » 


En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l'officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un 
beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au 
pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses 
genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses 
lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les 
yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute 
palpitante sous ce baiser. 


Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une 
autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard 
de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un 
poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la 
porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille 
resta immobile, glacée, muette sous l’épouvantable apparition, 
comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie 
regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 


Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. « Malédiction ! dit 
le capitaine, et il tomba. » 


Elle s’évanouit. 


Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se 
dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un 
attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du 
bourreau. 


Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du 
guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre 
avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur 
la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau 
qu'on supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire 
autour d'elle: «C’est une sorcière qui a poignardé un 
capitaine. » 


LIVRE HUITIÈME 


I - L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce 
qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc 
d'Égypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa 
chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, 
l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques 
sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce 
soir-là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un 
officier ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe 
incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point 
sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur 
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de l’amulette 
et de l’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la 
résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc 
tranquille de ce côté. 


Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C'était un 
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il 
en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son 
grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il 
comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il 
radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire.) 


Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais 
de Justice. 


NN 


«Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en 
sortait. 


— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit 
qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il 
paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official 
sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre 
de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, maïs je n’ai pu 
arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, 
car j'ai besoin d’argent. 


— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous 
en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les 
écus. » 


Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère 
l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène 
de l’église, négligence qui l’embarrassaïit. 


L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la 
foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait 
qu'il n’est rien de tel que le spectacle d’un procès criminel pour 
dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une 
bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et 
se coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement 
sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais 
comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès 
d’une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute 
taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les têtes 
ondoyantes de la cohue. 


La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus 
vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne 
laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant 
d'atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes 
sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusément 
dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et 
là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés 
dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était 
occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des 
hommes de robe à des tables ; au fond, sur une estrade, force 
juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les 


ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés 
de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un 
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des 
hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles 
mettait des pointes de feu. 


«Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est- 
ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas 
comme prélats en concile ? 


— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 
grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à 
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en robes 
rouges. 


— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c’est 
que ce gros rouge qui sue ? 


— C'est monsieur le président. 


— Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, 
lequel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce 
qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais de 
Justice depuis sa mésaventure dramatique. 


«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du 
Roi. 


— Et devant lui, ce sanglier ? 

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile ? 

- Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
— Et à gauche, ce gros chat noir ? 


— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d'église, avec messieurs de l’officialité. 


— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là ? 


- Ils jugent. 


— Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé. 


— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle 
nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 


— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez- 
vous son nom ? 


— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume 
seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste 
au procès. 


— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces 
gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle 
comme un autre. 


— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas 
que maître Jacques Charmolue a l’air très doux ? 


— Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur qui 
a les narines pincées et les lèvres minces. » 


Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On 
écoutait une déposition importante. 


« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont 
le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût 
dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la 
chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi qui suis la 
Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et 
payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la 
maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont 
l’eau. - Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, 
messeigneurs ! On me disait depuis quelques jours: La 
Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime 
peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est 
sûr que le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, 
rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il 
ne cogne à votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne 
à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes 
entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux 


du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. 
Voilà qu’ils me disent : «La chambre à Sainte-Marthe. » — C’est 
ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me 
donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce 
sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la 
Gloriette. » - Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, 
pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela 
m'ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand 
seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui 
eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec 
elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà 
qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le 
bouc !.. Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le 
samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, 
n'est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le 
capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à- 
dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut 
vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, 
elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres maisons 
du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du 
premier s’ouvrent sur l’eau. — J'étais donc en train de filer. Je 
ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc 
m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu 
farouchement attifée. - Tout à coup, j'entends un cri en haut, et 
choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je 
cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant 
mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C'était un 
fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très 
bien vu. Il nageaït du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, 
j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même 
dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, 
comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. 
Nous montons, et qu'est-ce que nous trouvons ? ma pauvre 
chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un 
poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout 


effarouché. - Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à 
laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. - On a 
emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille toute 
débraillée. - Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand 
j'ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une 
feuille sèche à la place. » 


La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 
l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit 
un voisin de Gringoire. — Et cette feuille sèche ! ajouta un autre. 
— Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a des 
commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers. » 
Gringoire lui-même n'était pas éloigné de trouver tout cet 
ensemble effrayant et vraisemblable. 


« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, 
n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ? 


— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le 
rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce 
qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas 
grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins 
les bouchers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches 
et mariés à de belles femmes fort propres. » 


Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d’un crocodile 
se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue 
qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, 
avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s’est 
transformé l’écu que le démon vous avait donné ? 


— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La 
voici. » 


Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un 
signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au 
procureur du roi en cour d'église, de façon qu’elle fit le tour de 
la salle. «C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. » 


Un conseiller prit la parole. 


«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez 
vous. L'homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis 
nager en Seine avec des habits de prêtre, et l’officier. - Lequel 
des deux vous a remis l’écu ? » 


La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est l’officier. » Une 
rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait 
hésiter ma conviction. » 


Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire 
du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à messieurs que, 
dans sa déposition écrite à son chevet, l'officier assassiné, en 
déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au moment où 
l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le 
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé 
de s’aller accointer avec l’accusée, et sur l’observation de lui, 
capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de 
l’enfer. » 


Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes 
de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 


« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du loi 
en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de 
Châteaupers. » 


À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 


Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres 
étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 


«Phœæbus! dit-elle avec égarement, où est-il? © 
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit 
encore | 


— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là 
notre affaire. 


— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en 


joignant ses belles mains amaïigries ; et l’on entendait ses 
chaînes frissonner le long de sa robe. 


— Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. — Êtes- 
vous contente ? » 


La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 


Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui 
avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et 
une verge à la main. 


« Huissier, introduisez la seconde accusée. » 


Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 
s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage 
à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête 
s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, 
dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un 
immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux 
bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur 
les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ; 
mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Dijali elle-même 
n'eut pas un regard. 


«Eh mais... c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et 
je les reconnais bellement toutes deux ! » 


Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous 
procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. » 


C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors 
qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, 
entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un 
curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa 
truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût 
des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de 
cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le 
pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le 
bourreau, jusqu'aux onze jours de garde et de nourriture de la 


truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait 
plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de 
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes 
enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air. 


Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si le 
démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les 
exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la 
cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir 


contre lui le gibet ou le bûcher. » 


Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table 
le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une 
certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 


« Quelle heure est-il ? » 


La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré 
et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un 
mouvement de terreur parcourut la foule. 


Gringoire n’y put tenir. 


« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne 
sait ce qu’elle fait. 


— Silence aux manants du bout de la salle ! » dit aigrement 
l’huissier. 


Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur 
la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà 
été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats 
judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus 
d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de 
Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La 
chèvre était décidément le diable. 


Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé 
sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que 
Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de 
l’alphabet épars ce nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le 


capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse 
qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus 
qu’une effroyable stryge. 


Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les 
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les 
sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa 
pensée. 


Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié 
et que le président élevât solennellement la voix : 


«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée 
au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et 
poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à l’aide 
de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de 
l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à 
nier ? 


— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 
mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer ! 


— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président. 


— Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s'était 
levée et son œil étincelait. 


Le président continua carrément : 
« Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ? » 
Elle répondit d’une voix entrecoupée : 


«Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 
que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit ! 
— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 


A 


— Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre 
fille… 


— D'Égypte », dit le jugea. 
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 


« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers 
l’application de la question. 


— Accordé », dit le président. 


La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez 
ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité, 
entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui 
s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste 
Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer. 


Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 
C'était la petite chèvre qui pleurait. 


L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer 
que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long 
d'attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit 
qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 


« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui 
se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! » 


II - SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN 
FEUILLE SÈCHE 


Après quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, 
la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut 
poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. 
Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de 
l’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, 
la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert 
l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que 
l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté 
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans 
l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le 
caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout 
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La 
herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne 
laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur 
ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme 
une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait 
ressembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui 
jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s’en 
échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des 
instruments effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au 
milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel 
pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre 
que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. 
Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 
encombraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la 
braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute 
la chambre qu’un fouillis de choses horribles. 


Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question. 


Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à 
tablier de cuir, à brayes de toile, remuaïient la ferraille sur les 
charbons. 


La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 


Les sergents du baïlli du Palais se rangèrent d’un côté, les 
prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et 
une table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue 
s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux. 


« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 


— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour 
nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le 
voudrions. - Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. 
— Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la 
porte. » 


Pierrat se leva avec un grognement. 
« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 


— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la 
ouverte. » 


Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 
s'étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un 
signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent 
assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces 
hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout 
son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour 
de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de 
toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la 
mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui 
étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus 
jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les 


araignées parmi les insectes et les oiseaux. 
« Où est le médecin ? demanda Charmolue. 


— Ici», répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 
aperçue. 


Elle frissonna. 


«Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 
cour d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les 
faits dont vous êtes accusée ? » 


Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 
manqua. 


«Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 


— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par 
où commencerons-nous ? » 


Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d’un 
poète qui cherche une rime. 


« Par le brodequin », dit-il enfin. 


L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu 
et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une 
chose inerte qui n’a pas de force en soi. 


Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la fois. 
En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur 
hideux arsenal. 


Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant 
tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. « Oh ! 
murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit, Ô mon Phœæbus ! » 
Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence 
de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des 
cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse 
questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le 
misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable 
fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient 


manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c'était 
donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de 
mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables 
meules de la torture ! 


Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue 
avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit 
pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur 
gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 


« C’est dommage !» grommela le tourmenteur en 
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si 
l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce 
moment de son symbole de l’araignée et de la mouche. 


Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se 
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit 
son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant 
appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. « Ôtez-moi 
cela ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout 
échevelée : « Grâce ! » 


Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur 
du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et 
de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une 
abeille qui aurait un plomb sur l’aile. 


À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui 
pendait de la voûte. 


«Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? » 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 


— Je suis innocente. 


— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge ? 


— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
— Vous niez donc ? 


— Tout ! 


— Faites », dit Charmolue à Pierrat. 


Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et 
la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont 
d'orthographe dans aucune langue humaine. 


« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. —- Avouez-vous ? dit-il à 
l’égyptienne. 

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j'avoue ! grâce ! » 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 
Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la première douleur l’avait vaincue. 

« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du 
roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 

— Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, 
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en 
la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de 
monsieur de Bourgogne. » 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

« Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez votre 
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec 
les larves, les masques et les stryges ? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître 
dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des 
sorciers ? 

— Oui. 


— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces 
abominables idoles des templiers ? 


— Oui. 


— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 
d’une chèvre familière, jointe au procès ? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, 
et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la 


nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un 
capitaine nommé Phœæbus de Châteaupers ? » 


Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit 
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse : 
« Oui. » Il était évident que tout était brisé en elle. 


«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et s’adressant aux 
tortionnaires : «Qu'on détache la prisonnière, et qu’on la 
ramène à l’audience. » 


Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 
d'église examina son pied encore engourdi par la douleur. 


« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à 
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! » 


Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà 
enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs ! 
Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi 
avec toute la douceur possible. » 


III — FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE 
SÈCHE 


Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, 
un murmure général de plaisir l’accueillitt De la part de 
l'auditoire, c'était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on 
éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la 
comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. 
De la part des juges, c'était espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, 
mais on l’avait attachée au banc. 


La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 
n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y 
enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques 
faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, 
à l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de 
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C'était 
l’accusée. 


Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut 
installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et 
dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès : « L’accusée 
a tout avoué. 


— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos 
faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phœbus de 
Châteaupers ? » 


Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 


«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 
tuez-moi vite ! 


— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le 


président, la chambre est prête à vous entendre en vos 
réquisitions. » 


Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire 
avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie une 
oraison en latin où toutes les preuves du procès s’échafaudaient 
sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de 
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir 
à nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le débitait 
avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, que 
déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 


Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, 
et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint 
foudroyant. 


« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était 
pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire 
que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur 
majesté. Voyez ! » 


En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, 
voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à 
propos d’en faire autant, et s'était assise sur le derrière, 
reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête 
barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour 
d'église. C'était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils 
talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia 
les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son 
éloquence. 


Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En 
voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le 
geste essoufflé de maître Charmolue : 


«Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, 
intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ- 
Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam 
et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore 
præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam 
pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem 


ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesia cathedralis ; 
tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in 
trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint{105} ! » 


Il remit son bonnet, et se rassit. 
« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas{106} ! » 


Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. 
C'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à 
murmurer. 


« Avocat, soyez bref, dit le président. 


— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la 
défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a 
mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une 
amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » 
Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende. 


— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
— Nego{107}, répliqua l’avocat. 


— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est 
tard. » 


On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du 
bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se 
découvrir l’une après l’autre dans l’ombre à la question lugubre 
que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait 
l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 


Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un 
long parchemin. 


Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 
piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 


« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure 
de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, 
pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre- 


Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du 
poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place de 
Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; et 
cette votre chèvre pareillement ; et paierez à l’official trois lions 
d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous 
confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur 
la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu ait votre 
âme ! 


— Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de rudes 
mains qui l’emportaient. 


IV — « LASCIATE OGNI SPERANZAI''"* » 


Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une 
église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, 
c'était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, 
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches 
jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, 
dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un 
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes 
bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de 
formation et de végétation, n'avaient pas simplement des 
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient 
ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers 
comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles 
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un 
autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui 
appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages 
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes 
qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des 
forêts et des montagnes du bord. 


À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au 
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages 
de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant 
et s’assombrissant. C’étaient autant de zones où s’échelonnaient 
les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux 
pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient 
d'ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a 
mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois 
une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, 


ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. 
Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela 
oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur 
sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison 
tout entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme 
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant. 


C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes 
creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on 
avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda 
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la 
tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses 
moellons ! 


Certes, la providence et la société avaient été également 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas 
nécessaire pour briser une si frêle créature. 


Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et 
danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme 
la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit 
humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, 
brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche 
et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se 
formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, 
presque sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. 
Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses 
aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec 
l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la 
torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, 
tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un 
cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible 
et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique 
lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait 
plus à la profondeur où la malheureuse était tombée. 


Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans 
cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus 


distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour 
de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu 
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait 
plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais 
créature vivante n’avait été engagée si avant dans le néant. 


Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué 
deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s'était ouverte 
quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu 
de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de 
pain noir. C'était pourtant l’unique communication qui lui 
restât avec les hommes, la visite périodique du geôlier. 


Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : 
au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierres 
moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en 
détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette 
goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle. 


Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c'était là le seul 
mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge 
qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout 
le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 


Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce 
cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui 
passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 


Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle 
avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre 
quelqu'un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s'était 
réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était 
traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé 
la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait 
reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au- 
dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. 
Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette 
paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière 
marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot. 


Un moment, elle avait essayé de compter les noïres minutes 


que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce triste travail 
d’un cerveau malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et 
l’avait laissée dans la stupeur. 


Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même 
couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit 
plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il 
lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un 
rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce de porte 
ou de trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace. En même 
temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie 
inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse 
pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si 
vivement qu’elle ferma les yeux. 


Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était 
posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout 
devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un 
caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait 
rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long 
suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait 
remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes 
cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On 
eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses 
seulement semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la 
lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et 
la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation 
irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la 
lumière de la lanterne en moires concentriques sur l’eau 
huileuse de la mare. 


Enfin la prisonnière rompit le silence : 

« Qui êtes-vous ? 

— Un prêtre. » 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 


Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 


« Êtes-vous préparée ? 

— À quoi ? 

- À mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 
— Demain. » 


Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 
« C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est-ce que cela 
leur faisait, aujourd’hui ? 


— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après 
un silence. 


- J’ai bien froid », répondit-elle. 


Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la 
recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 


Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux 
dans le cachot. 


« Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible ! 


—- Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui 
avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit ? 


— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 
pourquoi vous êtes ici ? 


— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres 
sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, maïs je ne le sais 
plus. » 


Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 


«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il 
y a des bêtes qui me montent le long du corps. 


— Eh bien, suivez-moi. » 


En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse 
était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui 


fit une impression de froid. 


« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. - Qui 
êtes-vous donc ? » 


Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage 
sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de 
démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la 
tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu pour la 
dernière fois briller près d’un poignard. 


Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait 
ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira 
de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui 
s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa 
lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel 
jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois 
dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais 
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à 
demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la 
sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme 
l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier 
blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre 
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se 
rouvraient et saignaient à la fois. 


«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c’est le prêtre ! » 


Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la 
tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et continuant de 
trembler. 


Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps 
plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette 
tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles 
formidables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie 
comme la flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 


Elle se mit à murmurer tout bas : 


« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle enfonçait sa 


tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend 
le coup de massue du boucher. 


« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriaïit. 


«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des 
mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! 
Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée 
dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est lui qui a tué... c’est lui qui l’a 
tué ! mon Phœæbus ! » 


Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 


« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous 
me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ? 


— Je t'aime ! » cria le prêtre. 


Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un 
regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil 
de flamme. 


« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant. 
Il reprit : 

« L’amour d’un damné. » 


Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés 
sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 


« Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j’ai à 
peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais 
furtivement ma conscience à ces heures profondes de la nuit où 
il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. 
Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux. 


— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 


—- Ne m'interromps pas. —- Oui, j'étais heureux, je croyais 
l’être du moins. J'étais pur, j'avais l’âme pleine d’une clarté 
limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que 
la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les 
docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. 
C'était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas qu'avec 
l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair 
s'était émue au passage d’une forme de femme. Cette force du 
sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j'avais cru 
étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé 
convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, 
misérable, aux froides pierres de l’autel. Maïs le jeûne, la prière, 
l'étude, les macérations du cloître, avaient refait l’âme 
maîtresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je 
n'avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées 
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la 
science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses 
épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein 
en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. 
Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que de vagues 
ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans 
l’église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine 
dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire 
ne m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait 
l’homme et le démon de force égale. - Écoute. Un jour. » 


Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa 
poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d’arrachement. 


Il reprit : 


«…. Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule... — 
Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans 
ma tête. — Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J’entends 
un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troublé 
dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en 
avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas 
un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, 


— il était midi, - un grand soleil, —- une créature dansait. Une 
créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût 
choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé 
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au 
milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le 
soleil  blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds 
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une 
roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes 
noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et 
faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa robe semée de 
paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme 
une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se nouaïent et se 
dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme 
de son corps était surprenante de beauté. Oh! la 
resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de 
lumineux dans la lumière même du soleil !... — Hélas ! jeune 
fille, c'était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te 
regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai 
d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait. » 


Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il 
continua. 


« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque 
chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les 
embüûches que Satan m'avait déjà tendues. La créature qui était 
sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir 
que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une simple fille faite 
avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur 
par le vacillant rayon d’une âme de femme. C'était un ange ! 
mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au 
moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une 
bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui 
faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et 
je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en 
vinsses pour ma perdition. Je le crus. » 


Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 


«Je le crois encore. - Cependant le charme opérait peu à 
peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le 
mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû 
veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent 
dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. 
Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, 
misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. 
Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le 
sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m'était monté 
jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds 
étaient de glace, ma tête bouillonnaïit. Enfin, tu eus peut-être 
pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de 
l’éblouissante vision, le retentissement de la musique 
enchanteresse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans 
mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, 
plus raide et plus faible qu’une statue descellée. La cloche de 
vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, maïs, hélas ! il y 
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, 
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. » 


Il fit encore une pause, et poursuivit : 


« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je 
ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le 
cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la science 
sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête 
pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours 
désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image de 
l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace 
devant moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur ; 
elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui 
poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a regardé 
fixement le soleil. 


«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta 
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds 
danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta 
forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir 
qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image 


idéale qui m'était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec 
la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle 
effacerait la première, et la première m'était devenue 
insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je 
t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir 
toujours. Alors, - comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? — 
alors je ne m’appartins plus. L'autre bout du fil que le démon 
m'avait attaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins 
vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je 
t’épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. 
Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus 
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 


«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un 
procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait 
enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je 
voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire interdire 
le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. 
Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de 
t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te 
tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il 
commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne 
sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. 
Je pensais que je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais 
aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une 
prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais 
m'échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour 
que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il 
faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le 
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un 
prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte 
de paille d’un cachot ! 


«Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans 
mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage 
que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et 
en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des 


côtés effroyables qui me faisaient reculer. 


« Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée 
se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. 
Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de 
rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et 
veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-puissant, la 
fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui 
t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que 
j'avais ténébreusement construite ! - Écoute. Je touche à la fin. 


« Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant 
moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la 
luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu sais le reste. » 


Il se tut. 
La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 
«Ô mon Phœbus ! 


— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec 
violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous 
sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous 
sommes tous perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de 
la fatalité ! - Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te fait 
aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore 
quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour 
d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis 
que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi 
est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu 
tout ce que j'ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J'étais assis 
sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, 
il y avait les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, 
j'étais là; quand on t’a interrogée, j'étais là. —- Caverne de 
loups ! — C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se 
dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque 
preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là ; j’ai pu compter chacun 
de tes pas dans la voie douloureuse ; j'étais là encore quand 
cette bête féroce... — Oh! je n’avais pas prévu la torture ! — 
Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu 


déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du 
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un 
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je 
sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu 
enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un 
être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je 
voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je me 
labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé 
dans ma chair ; à un second cri, il m’entrait dans le cœur ! 
Regarde. Je crois que cela saigne encore. » 


Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
allez large et mal fermée. 


La prisonnière recula d’horreur. 


« Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois 
malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le 
malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer 
de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, 
son salut, l’immortalité et l'éternité, cette vie et l’autre ; 
regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, 
pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre 
nuit et jour de ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse 
d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane 
de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa 
jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable 
fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce 
corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, 
cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô 
ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines 
bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières 
sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a 
rêvées pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la 
coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles 
rougies au feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie 
entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! — Saïis- 


tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les 
longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; 
tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, 
comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie 
et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu 
de cendre sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui 
ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi 
d’une main, mais caresse-moi de l’autre ! Aie pitié, jeune fille ! 
aie pitié de moi ! » 


Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le 
crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, 
le regardait. 


Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 
«Ô mon Phœbus ! » 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 


«Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me 
repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu 
dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes 
dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de 
l’enfer, jy vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L'enfer où tu 
seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de 
Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une 
femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les 
montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !... Oh! que nous 
pourrions être heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, —- nous 
irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre où il 
y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous 
nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l’une dans 
l’autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes 
que nous étancherions en commun et sans cesse à cette coupe 
d’intarissable amour ! » 


Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 


«Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les 


ongles ! » 


Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil 
fixé sur sa main. 


«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. 
Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, 
tu sais ? il est toujours prêt. C’est horrible ! te voir marcher 
dans ce tombereau ! Oh! grâce ! — Je n'avais jamais senti 
comme à présent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu 
prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu 
me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! 
demain ! le gibet! ton supplice ! Oh! sauve-toi! épargne- 
moi ! » 


Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

« Qu’est devenu mon Phœbus ? 

— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans 
pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 


— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me 
parlez-vous de vivre ? » 


Lui ne l’écoutait pas. 


« Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être 
bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché 
le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du 
poignard ! » 


La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et 
le poussa sur les marches de l'escalier avec une force 
surnaturelle. 


«Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! 
Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache 


éternelle ! Etre à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne nous 
réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! » 


Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses 
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter 
lentement les marches qui menaïient à la porte ; il rouvrit cette 
porte, et sortit. 


Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une 
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de 
désespoir : 


« Je te dis qu’il est mort ! » 


Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans 
le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui 
faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 


V - LA MÈRE 


Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les 
idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit 
soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des 
dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, 
un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce 
soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible 
de marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son 
enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se 
demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant 
fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les 
yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, 
tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête 
ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. 
Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade 
laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche 
du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, 
arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands 
chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, 
avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable 
dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout 
brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air 
et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles 
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et 
lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 


Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de 
charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier 
deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé 
n’est plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement 
le cœur de la mère. C’est toujours la même fibre qui vibre, la 
fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un 


ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince. 


Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces 
ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de 
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, 
de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en 
éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, 
et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle 
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons 
déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et 
n’en devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le 
ciel d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de prières et 
de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la 
sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de 
désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus 
gracieuse. 


Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus 
violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se 
lamenter avec une voix haute et monotone qui navraït le cœur. 


«Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite 
enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble 
toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me 
la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous 
ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et 
qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? — 
Ah ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! - Seigneur ! 
Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais 
regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon 
feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter 
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous 
aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, 
vous ne m'auriez pas Ôté le seul amour qui me restât dans le 
cœur ! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que 
vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ? — Hélas ! 
hélas ! voilà le soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où 
est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, 
rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous 


prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, 
un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez- 
moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh! si je savais où 
traîne un pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux 
mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! 
Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié, 
Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce 
supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! 
mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a 
mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! 
Bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! 
Qu'est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne 
veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, 
je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et je 
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous 
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon 
Dieu n’a pas de pitié ? —- Oh ! ne me donnez que du sel et du 
pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu’elle me réchauffe 
comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une 
vile pécheresse ; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine 
de religion pour l’amour d’elle ; et je vous voyais à travers son 
sourire comme par une ouverture du ciel. —- Oh ! que je puisse 
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce 
soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en 
vous bénissant ! — Ah! quinze ans! elle serait grande 
maintenant ! - Malheureuse enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, 
je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je n’irai 
pas. Oh quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c’est 
tout ! » 


La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et 
son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se 
déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une 
mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier jour. 
Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau 
s’user et blanchir : le cœur reste noir. 


En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants 
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait 
dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et l’on eût dit 
qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les 
entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en 
sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de 
dire : « C’est qu’on va pendre une égyptienne aujourd’hui. » 


Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons 
vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle 
courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de 
Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet 
permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en 
rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque 
peuple alentour. 


Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette 
chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, 
tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire 
dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé 
du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de 
temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut 
monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme. 


« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? » 


Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa 
question. Alors il dit : «Je ne sais pas. 


— Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une 
égyptienne, reprit la recluse. 


— Je crois qu’oui », dit le prêtre. 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 


«Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les 
égyptiennes ? 


— Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! des 
voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! mon 


enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont 
mangé ! » 


Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 


«Il y en a une surtout que je haïs, et que j’ai maudite, reprit- 
elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa 
mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette 
jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le 
sang ! 


— Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 
comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir 
mourir. » 


Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
La recluse se tordit les bras de joie. 


« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! » 
cria-t-elle. 


SN SN 


Et elle se mit à se promener à grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le 
mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage qui a 
faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du repas. 


VI - TROIS CŒURS D’HOMME FAITS 
DIFFEREMMENT 


Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette 
espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat 
extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se 
meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre 
avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en 
savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en 
doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de 
donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son 
rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 


Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, mais 
elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le 
maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaient 
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour 
sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse 
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant 
pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le 
malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore 
sur le grabat du maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers 
interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de 
l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se 
sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en paiement au 
pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté 
aucun trouble à l'instruction de l’affaire. La justice d’alors se 
souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un procès au 
criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui 
fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la 
Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 


Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il 


était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison 
à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à quelques relais de Paris. 


Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en 
personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une 
mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute 
l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est 
que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était 
pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité 
d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans 
cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, 
probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie 
enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très 
désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et 
des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette 
espèce de honte que notre La Fontaine a définie si 
admirablement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris{109}. 


Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que son 
nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne 
retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se 
trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et 
comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux- 
monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique 
brûlé à l’une des innombrables justices de Paris, on était 
tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille 
Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa 
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y 
prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait 
à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la 
populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une 
exécution était un incident habituel de la voie publique, comme 
la braisière du talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le 
bourreau n’était qu’une espèce de boucher un peu plus foncé 
qu’un autre. 


Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur 
la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le 
coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu 
lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès que son cœur 
fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur 
du capitaine Phœæbus, comme la physique d’alors, avait horreur 
du vide. 


C'était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, 
un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains 
gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle 
la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une 
queue enfin. 


Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, 
une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et 
présumant bien qu'après deux mois l’affaire de la bohémienne 
devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva en 
piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 


SN 


Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 
s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre- 
Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il supposa 
quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha 
son cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa 
belle fiancée. 


Elle était seule avec sa mère. 


Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la 
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues 
absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son 
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un 
baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle rougit de 
plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que 
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, 
elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux 
blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait 
l’œil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va mieux 
encore. 


Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si empressée et si galante 
que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier 
elle-même, toujours maternellement assise dans son grand 
fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux 
reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres 
roucoulements. 


La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours 
sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier 
de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes 
gronderies. 


« Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands 
mois, méchant ? 


— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la 
question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. » 


Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 


«C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et 
répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 


— Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison. 


— Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas 
venu me dire adieu ? 


— À Queue-en-Brie. » 


Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 
esquiver la seconde. 


«Mais c’est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu 
me voir une seule fois ? » 


Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 


« C’est que. le service. et puis, charmante cousine, j’ai été 
malade. 


— Malade ! reprit-elle effrayée. 


— Oui... blessé. 


— Blessé ! » 
La pauvre enfant était toute bouleversée. 


«Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 
Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu'est-ce 
que cela vous fait ? 


— Qu'est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant 
ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que 
vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d’épée ? Je 
veux tout savoir. 


— Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous 
savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà 
tout. » 


Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 
d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de 
peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas 
complètement rassurée. 


«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est 
un vilain homme. Et d’où venait cette querelle ? » 


Ici Phœbus, dont l'imagination n’était que fort 
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment 
se tirer de sa prouesse. 


« Oh ! que sais-je ?.. un rien, un cheval, un propos ! Belle 
cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que 
c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? » 


Il s’'approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle cousine, 
voilà bien du monde sur la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une 
sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église 
pour être pendue après. » 


Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda 


terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui 
fit cependant une ou deux questions. 


« Comment s’appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu’elle ait fait ? » 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
« Je ne sais pas. 


— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers 
maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du 
ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son 
registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. 
« Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une 
grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur 
les toits. - Savez-vous, Phœbus ? cela me rappelle mon beau 
temps. L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde 
aussi. - Je ne sais plus en quelle année. —- Quand je vous parle 
de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c'était un bien 
plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les 
mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en 
croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en 
croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, 
parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de 
taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature 
gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une 
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs 
oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et 
ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ; 
Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à 
bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc 
de Bourbon... — Hélas ! que c’est une chose triste de penser que 
tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! » 


Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable 


douairière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la 
chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin 
s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur- 
de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir 
tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, 
que Phœæbus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en 
lui-même : «Comment peut-on aimer autre chose qu’une 
blanche ? » 


Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps 
en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se 
mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 


SN 


« Phœæbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous 
devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez 
jamais aimé d’autre femme que moi. 


— Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son 
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à 
l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en 
ce moment. 


Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si 
parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour 
vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s’en aperçut, et 
cette solitude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu’il lui 
monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, 
il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour 
elle s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute 
son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un 
peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent 
dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut 
tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda 
autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 


« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 


— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de 
midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 


— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au 


contraire. » 


Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 
leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 


Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 


La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle 
sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à 
l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 


Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite 
muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi 
à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haïe épaisse 
de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine 
au poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis 
était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers 
aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient 
fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la 
place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir 
des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de 
boulets dans un parc d’artillerie. 


La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le 
privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde 
dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui 
s’'échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de 
chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que 
de cris, plus de femmes que d'hommes. 


De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçaïit la 
rumeur générale. 


« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ? 


— Imbécile ! c’est ici l'amende honorable, en chemise ! le bon 
Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours 


ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la Grève. 


- J'irai après. » 


« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un 
confesseur ? 


— Il paraît que oui, la Bechaigne. 


— Voyez-vous, la païenne ! » 


« Monsieur, c’est l’usage. Le baïlli du Palais est tenu de livrer 
le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au 
prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 


— Je vous remercie, monsieur. » 


« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature ! » 


Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle 
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé 
d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement 
sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. 


« De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle 
verrait votre main ! » 


En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de Notre- 
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La 
dernière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que 
toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup 
de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du des fenêtres et 
des toits : « La voilà ! » 


Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 


— Non», répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer 
par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 


Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et tout 


enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, 
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux- 
Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple 
à grands coups de boullayes. À côté du tombereau quelques 
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume 
noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques 
Charmolue paradait à leur tête. 


Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras 
liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en 
chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les 
couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur 
ses épaules à demi découvertes. 


À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se 
roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver 
de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite 
amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans 
doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. 
Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au 
fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober 
sous elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il 
y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec 
ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait 
encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les 
yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la 
pudeur est faite. 


« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 
donc, beau cousin! c’est cette vilaine bohémienne à la 
chèvre ! » 


En parlant ainsi elle se retourna vers Phœæbus. Il avait les 
yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 


« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 


— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous 
souvenez pas ?... » 


Phœbus l’interrompit. 
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » 


Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, 
naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait 
de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de 
pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
moment avoir oui parler d’un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière. 
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« Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette 
femme vous a troublé. » 


Phœbus s’efforça de ricaner. 
« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! 


— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à 
la fin. » 


Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le 
rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son 
regard du plancher de son tombereau. Ce n’était que trop 
véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de 
l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands 
yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de 
l’appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et 
sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une 
Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus 


faible, plus mince, plus maigre. 


Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque 
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, 
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le 
désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du 
tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était 
morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, 


mais immobile et pour ainsi dire gelée. 


Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au 
milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons 


dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle 
et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus 
durs. 


Le tombereau était entré dans le Parvis. 


Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en 
bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce 
silence plein de solennité et d’anxiété les deux battants de la 
grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds 
qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa 
longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine 
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître- 
autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la 
place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de 
l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, 
développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. 
Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer 
confusément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines 
du chœur, et au moment où la grande porte s’ouvrit il 
s’échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone qui 
jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée des 
fragments de psaumes lugubres. 


«.…. Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, 
Domine ; salvum me fac, Deus ! 


«… Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad 
animam meam. 


«… Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia{110}. » 


En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait 
sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 


« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in 
vitam{111}. » 


Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres 
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et 
de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, 


c'était la messe des morts. 
Le peuple écoutait avec recueillement. 


La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée 
dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches 
remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du 
bourreau s’approcha d’elle pour l'aider à descendre du 


tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot: 
Phœbus. 


On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de 
sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se 
sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé 
jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au 
cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 


Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix 
d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans 
l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, 
et quelques moments après une longue procession de prêtres en 
chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et 
en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et 


aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui 
marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. 


«Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le 
prêtre ! » 


C'était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous- 
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il 
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en 
chantant d’une voix forte : 


« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 


«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me{112}. » 


Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en 
ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix 
noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que 


c'était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres 
sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au 
seuil de la tombe celle qui allait mourir. 


Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine 
aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire 
jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du 
greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand on 
lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il 
fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit 
le prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer 
seul vers elle. 


Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un 
reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et 
froide. 


L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette 
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant 
de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : 
« Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et 
de vos manquements ? » Il se pencha à son oreille, et ajouta (les 
spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) : 
« Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver ! » 


Elle le regarda fixement : «Va-t’en, démon! ou je te 
dénonce. » 


Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira 
pas. — Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. - Réponds 
vite ! veux-tu de moi ? 


— Qu’as-tu fait de mon Phœbus ? 
— Il est mort », dit le prêtre. 


En ce moment le misérable archidiacre leva la tête 
machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du 
logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il 
chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura 
une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 


«Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne 
t’aura. » 


Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix 
funèbre : «I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors{113} ! » 


C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore 
ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au 
bourreau. 


Le peuple s’agenouilla. 


«Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du 
portail. 


— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 
sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 


— Amen », dit l’archidiacre. 


Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa 
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de 
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, 
les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la 
cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le 
chœur en chantant ce verset de désespoir : 


« … Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! » 


En même temps le retentissement intermittent de la hampe 
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les 
entre-colonnements de la nef, faisait l'effet d’un marteau 
d'horloge sonnant la dernière heure de la condamnée. 


Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées 
ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans 
cierges et sans voix. 


La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 
qu'on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en 
avertit maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était 
mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon 
les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l’opération 
philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, 


l’artisan par Abraham. 


On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, 
mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes 
vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchèrent de 
l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 


La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau 
fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut- 
être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux 
rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent 
coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les 
abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons. 
Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle 
poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à 
l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son 
seigneur, Phœæbus, l’autre apparition de sa vie ! 


Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c'était bien lui, 
elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son 
éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté ! 


« Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! » 


Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et 
de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le 
capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyaïit 
sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux 
irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas 
jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière 
le vitrail du balcon qui se referma. 


« Phœæbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? » 


Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se 
souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la 
personne de Phœbus de Châteaupers. 


Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était 
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 


« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 


finissons ! » 


Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des 
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives 
du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné 
jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, 
avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti 
rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de 
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans 
les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait 
rien perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail 
de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne 
songeât à l’observer, il avait fortement attaché à l’une des 
colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout 
allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à 
regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand 
un merle passait devant lui. 


Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres 
se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il 
enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, 
des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, 
comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir 
vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un 
toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever 
l’égyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un 
seul élan rebondir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille 
au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable : 
« Asile ! » 


Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on 
eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 


« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements de 
mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de 
Quasimodo. 


Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva 
sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 


Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 
l’escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la 
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de 
refuge. Toute justice humaine expiraïit sur le seuil. 


Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans 
ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière 
et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue 
à ses mains calleuses comme une draperie blanche ; mais il la 
portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la 
briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c'était une 
chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains 
que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, 
même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte 
dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, 
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son 
œil de gnome, abaiïssé sur elle, l’inondait de tendresse, de 
douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. 
Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 
d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait 
vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant 
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face 
cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si 
puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché 
sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces 
juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de 
briser, lui infime, avec la force de Dieu. 


Et puis c'était une chose touchante que cette protection 
tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une 
condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux 
misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaïent 
et qui s’entraidaient. 


Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo 
s'était brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le 
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous 


la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à ses 
acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des 
extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en 
courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses 
bras, et en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en 
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans 
l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la plate- 
forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours 
courant avec folie, toujours criant: «Asile!» Et la foule 
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le 
sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec 
orgueil à toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix 
tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il 
n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans 
les nuages : « Asile ! asile ! asile ! 


— Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette 
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de 
la Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le 
gibet. 


LIVRE NEUVIÈME 


I - FIÈVRE 


Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son 
fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s'était pris lui- 
même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape 
et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était 
échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un 
batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la 
Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de 
l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas 
des bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient 
joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver 
encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus 
troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit 
lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne 
savait plus où il était, ce qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il 
marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant 
pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par 
l’horrible Grève qu’il sentait confusément derrière lui. 


Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin 
de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant 
qu'il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Université 
et les rares maisons du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du 
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put 
s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il 
s'arrêta, et il lui sembla qu’il respiraïit. 


Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il 
revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette 
malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la 
fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point 


d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une 
contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité 
de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à 
l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises 
pensées, et, à mesure qu’il y plongeaïit plus avant, il sentait 
éclater en lui-même un rire de Satan. 


Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place 
la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus 
amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa 
haïne, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup 
d'œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, 
que cette méchanceté n'étaient que de l’amour vicié; que 
l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en 
choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme 
constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. 
Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en 
considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet 
amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait 
abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour l’autre: elle 
condamnée, lui damné. 


Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était 
vivant; qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et 
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une 
nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son 
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants 
dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il 
ne haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée. 


Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 
une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, 
le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il 
aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant 
que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui 
seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein 
jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une 
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour 
profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en 


se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur 
compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce 
lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé 
approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée 
en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de 
Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire 
en commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 


Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût 
put trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il 
n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût 
aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui 
eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà 
et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues 
causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence 
d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût 
voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, 
son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 


Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans 
cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui 
déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait 
pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore ; il 
aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du 
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il 
s’arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne 
blanchissaient pas. 


Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que 
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait 
vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle 
et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les 
pores. 


Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement 
sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il 
l'avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, 
dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, 
en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses 


pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double 
tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible. 


Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisaïit, 
arrachaïit, courbaït, déracinait tout dans son âme, il regarda la 
nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les 
broussailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au 
soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris 
pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de 
l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son 
obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait 
en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute 
cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui 
sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 


Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de 
la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, 
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et 
il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il 
s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient 
si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de 
l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 


Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, 
et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis 
l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver 
l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans sa conscience 
une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y 
gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux 
images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda et la potence. Tout 
le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient 
un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait 
d'attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une 
progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, 
en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda 
lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme 
bras décharné. 


Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette 


torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable 
était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement 
l’enfer derrière. 


Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui 
existait encore en lui songea confusément au retour. Il se 
croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il 
n'avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de 
Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des- 
Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. 
Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé 
autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se 
détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de 
l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques 
instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était 
célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit; c'était 
l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis 
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper 
dissidiorum capita suscitantibus{114}. L’archidiacre craignit d’y 
rencontrer quelqu'un ; il avait peur de tout visage humain ; il 
venait d'éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait 
ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le 
Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu- 
Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva 
un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la 
Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue 
de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et 
qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à 
l’île du Passeur-aux-Vaches. 


Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau 
avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. 
Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur 
la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets 
qu'à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de 
tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue 
d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit. 


Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était 


l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière 
était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la 
Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse 
sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche 
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que 
la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond 
clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commencçaient à y 
scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque 
noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet 
singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, 
couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, 
regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête 
dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude 
qui était debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la 
rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de 
lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé 
dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression 
était la même. Cette impression avait même cela d’étrange et de 
plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le 
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose 
d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme 
nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des 
maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, 
la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à 
l'illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une 
sculpture touffue et fantastique. 


Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut 
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille 
lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour 
lui parurent autant de porches de l'immense fournaise 
intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant 
de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, 


et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 
Mais la vision était en lui. 


Quand ïil rentra dans les rues, les passants qui se 
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui 
faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour 
de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies 
extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les 
maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les 
femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient 
par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la 
Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, 
selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de ces 
cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de 
bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des 
castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le 
trousseau de squelettes de Montfaucon. 


«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 
contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! » 


Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se 
trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une 
fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À travers un vitrage 
fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus 
dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe 
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure 
joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune 
fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une 
vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. 
Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la 
vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C'était quelque 
chose d’inintelligible et d’affreux. 


Grève, aboye, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille, 


File sa corde au bourreau 


Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève, grouille ! 
La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n’a pas volé 
La belle corde de chanvre ! 
Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboye ! 


Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, 
c'était la Falourdel ; la fille, c'était une fille publique ; le jeune 
homme, c'était son jeune frère Jehan. 


Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 


Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 
l'ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin 
mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la 
fenêtre : « Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois 
allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. » 


Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui 
était sur une table, en s’écriant : 


« Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma 
mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos 
deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin 
de Beaune jour et nuit. » 


Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 


Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne 
pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. 


Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa 
cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 


«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie 
aujourd’hui. » 


Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 


«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se 
baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex{115} ! » 


Puis dom Claude l’entendit s'éloigner en disant : 


« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 
l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de 
l'argent. » 


L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine 
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans 
l’ombre au-dessus des maisons. 


À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il 
recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! dit-il 


à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit 
passée ici, aujourd’hui, ce matin même ! » 


Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était 
sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la 
lune, qui venait de s’envoler de l'horizon, était arrêté en ce 
moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être 
perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade 
découpée en trèfles noirs. 


La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait 
toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en 
servit pour pénétrer dans l’église. 


Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. 
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges 
pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin 
n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d’argent 
scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points 


étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les 
longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie 
noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, 
traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs 
douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu 
dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. 
L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes 
pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il 
ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c'était un 
cercle de visages pâles qui le regardaient. 


Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que 
l’église aussi s’ébranlait, remuaiïit, s’animait, vivait, que chaque 
grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de 
sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale 
n'était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et 
marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l’immense drap noir pour caparaçon. 


NS 


Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 
d'intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné 
qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante. 


Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, 
il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il 
y courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui 
éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son 
treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir 
d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le 
livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se 
promena : « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa{116}. » 


À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle 
qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se 
dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle 
qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans 
son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui semblait que 
sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 


Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant 
plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque 
force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près de 
son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit 
pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège ; mais 
il n’en était plus à regarder à si peu de chose. 


Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d’un secret 
effroi que devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la 
mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière 
en meurtrière au haut du clocher. 


Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se 
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le 
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches 
débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, 
et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la 
lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste 
pris dans ces glaçons de l’air. 


Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de 
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze 
de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, 
aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer 
tranquille dans une nuit d'été. 


La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre 
une teinte de cendre. 


En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit 
sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui 
revenaient. 


« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! » 


Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en 
même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une 
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À 
côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son 
bêlement au dernier bêlement de l’horloge. 


Il eut la force de regarder. C'était elle. 


Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur 
ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de 
mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 


Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 


Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La 
chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop 
lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en 
faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte 
obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut- 
être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 


Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s’y arrêta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 


lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il 
entendit son souffle. 


Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec 
la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui- 
même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 
toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, 
il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et 
qui répétait : 

«…. Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit 
souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 


II - BOSSU, BORGNE, BOITEUX 


Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en 
France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient 
la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du 
niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordaïit était 
sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux 
d'asile que de lieux patibulaires. C'était l’abus de l’impunité à 
côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui 
tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les 
hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. 
Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de 
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI 
fit Paris asile en 1467. 


Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; maïs il 
fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient 
bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans 
cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu 
des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur 
l'escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un 
porche d'église ; de cette façon l’asile était une prison comme 
une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du 
parlement violait le refuge et restituait le condamné au 
bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements 
s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en 
venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la 
soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins 
de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery 
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par- 
dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sentences ; 


mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à 
main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert 
de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, 
maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un 
certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable 
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de 
Saint-Méry. Là était l’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la 
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aÿymoin conte 
qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du 
tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en 
aboyant. 


Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, 
sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre 
qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 


À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des 
bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, 
précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des 
tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de 
Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière 
est à Sémiramis. 


C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu 
reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant 
plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, 
qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la 
terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix 
bruyante de Quasimodo à son oreille; elle entrouvrait ses 
yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris 
marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une 
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante 
et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle 
croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son 


évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa 
destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et 
se laissait aller. 


Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut 
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses 
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, 
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 
passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. 
Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle 
vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été 
arrachée des mains du bourreau, que Phœæbus était vivant, que 
Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandaïit 
tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout 
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: « Pourquoi 
m’avez-vous sauvée ? » 


Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 
qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un 
coup d’œil profondément triste, et s’enfuit. 


Elle resta étonnée. 


Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu’il 
jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes 
charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors 
elle abaïissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et 
rougit. La vie revenait. 


Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il 
voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, 
mais à pas lents. 


Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un 
voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 


Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il 
portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y 
avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques 
provisions. Il posa le panier à terre, et dit: « Mangez. » Il 


étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. » 


C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur 
de cloches avait été chercher. 


L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais 
elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi. 


Alors il lui dit : «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce 
pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. — Le jour, 
vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par toute 
l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez 
perdue. On vous tuerait et je mourraïis. » 


Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. 
Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être 
presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si 
rauque et pourtant si douce. 


Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque 
six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan 
légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières 
à figures d'animaux semblaient se pencher autour d’elle et 
tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, 
elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter 
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste 
spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, 
condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans 
famille, sans foyer. 


Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait 
ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et 
barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit 
(tout l’effrayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre 
chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment 
où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se 
répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans 
pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. 
« Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc 
toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En même temps, 


comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle 
se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle 
sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de 
plus amer dans sa douleur. 


Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle 
en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, 
vue de cette hauteur. 


III - SOURD 


Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait 
dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps 
qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil 
levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 
même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui 
l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. 
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle 
croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de 
gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux 
fermés, elle entendit une rude voix qui disait très doucement : 


« N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir 
dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne 
vous voir dormir ? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là 
quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m’en 
aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez 
rouvrir les yeux. » 


Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces 
paroles, c'était l’accent dont elles étaient prononcées. 
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la 
lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à 
un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. 
Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui 
inspirait. « Venez », lui dit-elle doucement. Au mouvement des 
lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassaïit ; alors 
il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans 
même oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. 
« Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors 
elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En 
se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses 
membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le 


ramenait près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de 
tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il 
s’obstina à rester sur le seuil. « Non, non, dit-il, le hibou n’entre 
pas dans le nid de l’alouette. » 


Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa 
chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques 
instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, 
elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en 
Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait 
des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. 
Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché 
existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de 
douceur répandues qu’elle commençait à s’y faire. 


Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de 
revenir ? » 


Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. » 


Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme hésitant à 
achever, c’est que. je suis sourd. » 


«Pauvre homme!» s’écria la bohémienne avec une 
expression de bienveillante pitié. 


Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il ne 
me manquait que cela, n'est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est 
comme cela que je suis fait. C’est horrible, n'est-il pas vrai ? 
Vous êtes si belle, vous ! » 


Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond 
de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. 
D'ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 


«Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je 
me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux 
monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. 
— Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un 
chant d'oiseau ! —- Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni 
homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux 
pieds et plus difforme qu’un caillou ! » 


Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus 
déchirant au monde. Il continua : 


« Oui, je suis sourd. Maïs vous me parlerez par gestes, par 
signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, 
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à 
votre regard. 


— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous 
m'avez sauvée. » 


Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 


«J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je 
vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de 
vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même 
vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau 
et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. 
Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. » 


Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme 
roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut 
mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer. 


« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme 
s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui 
en tomberaïit serait mort avant de toucher le pavé; quand il 
vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un mot à 
dire, un coup d’œil suffira. » 


Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la 
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle 
lui fit signe de rester. 


« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne 
suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que 
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je 
vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. » 


Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, 
quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je 
vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous 


sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. » 


Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 


IV - GRÈS ET CRISTAL 


Les jours se succédèrent. 


N 


Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. 
L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose 
violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester 
longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant 
souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement. 


Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors 
de la société, hors de la vie, maïs elle sentait vaguement qu’il 
ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme 
une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau. 


Elle sentait s'éloigner d’elle peu à peu les images terribles 
qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son 
esprit, tous, le prêtre lui-même. 


Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La 
vie de Phœbus, c'était tout. Après la série de secousses fatales 
qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé 
debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour 
pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il 
pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout 
notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en 
ruines. 


Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est 
aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que 
lorsqu'elle n’a pas de raison en elle. 


Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans 
amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi 
lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu 


comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné 
mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en 
vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, 
faible femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle 
aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle 
parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule fois, une seule 
minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le 
détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle 
s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le 
hasard de la présence de Phœbus le jour de l’amende 
honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa 
sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se 
contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phoœbus 
l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas juré ? 
Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, 
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt 
contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 


Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait 
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un 
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, 
l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune 
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour 
ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à 
son insu. L'édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction 
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le 
chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux 
prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 
l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme 
cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des 
ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans 
cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son 
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était 
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils 
répandaient sur elle à larges flots. 


Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant 


mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa 
grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus 
recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait 
aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son 
amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait 
soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur 
que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la 
lucarne. 


Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 
l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul 
lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec 
les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était plus 
hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à 
l'étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se 
reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les 
yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre 
sonneur. Il était trop laid. 


Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela 
n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les 
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se 
détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter 
le panier de provisions ou la cruche d’eau, maïs il s’apercevait 
toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en 
allait tristement. 


Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta 
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la 
chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde 
et mal faite : « Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop 
à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette 
chèvre. » 


Elle leva sur lui un regard étonné. 


Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et il 
s’en alla. 


Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il 
n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une 


vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les 
paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les 
bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette 
vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa 
chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi 
involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le 
seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains 
informes. « Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure, 
continuez et ne me chassez pas. » Elle ne voulut pas l’affliger, 
et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant 
son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à 
l'impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. 
Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, 
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles 
brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa 
chanson dans ses yeux. 


Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. 
«Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous 
dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à 
soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, 
puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira 
lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne 
stupéfaite. 


Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y 
en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il 
semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois 
l’égyptienne l’entendit qui lui disait : «Oh ! que ne suis-je de 
pierre comme toi ! » 


Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée 
jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la 
toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, 
derrière elle. Il se plaçaïit ainsi de lui-même, afin d’épargner le 
plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup 
la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie 
brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du 
toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : 


« Phœbus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! 
Phœbus ! Phœæbus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa 
personne avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait 
le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un 
rayon de soleil à l’horizon. 


Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette 
tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, 
un beau cavalier tout reluisant d'armes et de parures, qui 
passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache 
une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier 
n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 


Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond 
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de 
toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se 
heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque 
main une poignée de cheveux roux. 


L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix 
basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà donc comme 
il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en dessus ! » 


Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation 
extraordinaire : 


«Oh ! le voilà qui descend de cheval ! -— Il va entrer dans 
cette maison ! — Phœæbus ! — Il ne m’entend pas ! —- Phœbus ! — 
Que cette femme est méchante de lui parler en même temps 
que moi ! - Phœæbus ! Phœæbus ! » 


Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil 
du pauvre sonneur se remplissait de larmes, maïs il n’en laissait 
couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de 
sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui 
dit : 

« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? » 


Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce 
capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! » 


Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer 
la tête douloureusement. 


«Je vais vous l’amener », dit-il d’une voix faible. Puis il 
tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé 
de sanglots. 


Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau 
cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine 
venait d’y entrer. 


Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était 
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un 
triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche 
Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortit. 


C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala 
qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait 
vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un 
palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du 
logis. 


La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la 
Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de- 
Lys. 


Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. 
Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt 
ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. 
Tout s’effaça, tout était noir. 


Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les 
fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après 
l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre 
jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. 
L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent 
rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons 
furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait 
dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis 
de Notre-Dame. 


Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées 
éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif 
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule 
d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure 
que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de 
plus en plus distinctement, dans l'intérieur du logis 
Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 


Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous 
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 


Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en 
l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, 
lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de 
crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles 
d’araignée de la voûte du ciel. 


Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade 
de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de 
vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se 
referma sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut 
pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans 
l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il 
avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de 
ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un 
double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au 
moment où elle s'était refermée ne laissait guère arriver sur le 
balcon la lumière de l’appartement. 


Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger 
notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, 
paraïissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune 
fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture 
de son bras, et résistait doucement à un baiser. 


Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus 
gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il 
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après 


tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa 
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, 
n'était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la 
misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, 
l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, 
et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui méêlait de 
l’indignation à son dépit, c'était de penser à ce que devait 
souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était 
bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il 
n’en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus s’il 
pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le 
consolait. 


Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La 
jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander 
de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles 
mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux 
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment 
abaïissés sur elle. 


Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter 
que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une 
vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air 
dépité, et tous trois rentrèrent. 


Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le 
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa 
rapidement devant Quasimodo. 


Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit 
à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : « Hé ! le 
capitaine ! » 


Le capitaine s’arrêta. 


« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans l’ombre 
cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en 
cahotant. 


Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris 


hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il y a 
ici quelqu'un qui veut vous parler. 


— Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau 
ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. - Holà ! 
maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 


— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas 
qui ? 


—- Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus 
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon 
destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ? » 


Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à 
lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance 
du capitaine, il se hâta de lui dire : 


«Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il 
ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime. 


— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller 
chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si 
par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? — Dis à celle 
qui t'envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable ! 


— Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son 
hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous 
savez ! » 


Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais 
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre 
galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments 
avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de 
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis 
Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de cette femme 
dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et de son côté 
Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que 
l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre Similar 
morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons 
que depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité 


SN 


profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix 


sépulcrale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la 
rue était déserte comme le soir où le moine bourru l'avait 
accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 


« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu 
de l’autre monde ? » 


Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 


« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par 
ici ! » 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. 


L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se 
jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! que 
vous êtes heureux qu’il y ait quelqu'un qui vous aime ! » 


Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du 
cheval : 


« Allez-vous-en ! » 


Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 
s’enfoncer dans le brouillard de la rue. 


« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! » 


Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans 
la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à 
la même place. 


Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. 


« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles 
mains. 


— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 


— Il fallait l’attendre toute la nuit!» reprit-elle avec 
emportement. 


Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 


«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baïissant la 
tête. 


— Va-t’en ! » lui dit-elle. 


Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé 
être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la 
douleur pour lui. 


À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de 
venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au 
sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée 
sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaïissaïit. 


Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence 
volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait 
gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard. 


Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon 
génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une 
main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur 
sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule 
une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus 
d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses- 
là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée, celui 
qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 


Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les 
abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une 
chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme 
un sourd en peut faire. 


Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 
Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 

N'est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l'hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 


Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; 


La beauté n’aime que la beauté, 

Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases 
pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort 
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l'avait 
rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L'autre était 
un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé 
toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et 
vermeilles. 


Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit 
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 


Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 


Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 
caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à 
s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux 
hirondelles. 


Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre 
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de 
l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et 
songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa 
cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une 
masse informe couchée en travers devant sa porte. C'était 
Quasimodo qui dormait là sur une pierre. 


V - LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 


Cependant la voix publique avait fait connaître à 
l’'archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait 
été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. 
Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il 
était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le 
cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne 
peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand 
l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire 
entrer une larme de plus. 


Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit 
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et 
Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les 
secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout 
cela. 


Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du 
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux 
offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré 
de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en 
effet. 


Que  faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées 
l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa 
redoutable passion ? Combinaïit-il un dernier plan de mort pour 
elle et de perdition pour lui ? 


Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa 
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit 
pas. 


Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa 
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la 
logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa 


chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits 
soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et 
soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne 
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se 
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un 
certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser 
Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes 
entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin 
et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait 
de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément 
s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais 
attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et 
d’indignation. « Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » 
Cette pensée le bouleversaïit. 


Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne 
vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient 
obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait 
l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune 
fille si près de lui. 


Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la 
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait 
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine 
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang 
de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait 
imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, 
quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait 
déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant 
mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son 
petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il 
revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de 
l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille 
en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque 
nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté 
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses 
vertèbres. 


Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans 


ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son 
oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et 
sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l’œil 
en feu. 


Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui 
communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, 
comme on sait, une clef de l’escalier des tours. 


VI - SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE- 
ROUGE 


Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, 
pleine d’oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait 
depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, 
lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait 
un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la 
réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. 
Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y 
avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où 
elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la 
lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. 
Ses paupières se refermèrent de terreur. 


« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! » 


Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 
Elle retomba sur son lit, glacée. 


Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact 
qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse 
sur son séant. 


Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses 
deux bras. 


Elle voulut crier, et ne put. 


«Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix 
tremblante et basse à force de colère et d’épouvante. 


— Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui imprimant ses 
lèvres sur les épaules. 


Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de 
cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été 


des morsures. 


« Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que 
mon amour pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille 
couteaux dans mon cœur ! » 


Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 
Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! » 


Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce 
que tu voudras ! Maïs grâce ! aime-moi ! » 


Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait 
ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-t’en, démon ! 


— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prêtre en se 
roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses. 


Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. «Il faut en 
finir ! » dit-il en grinçant des dents. 


Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa 
discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit 


un dernier effort, et se mit à crier : « Au secours ! à moi ! un 
vampire ! un vampire ! » 


Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec 
angoisse. 


« Taïis-toi ! » disait le prêtre haletant. 


Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main 
de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de 
métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec 
une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de 
tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, 
aigu, perçant. 

« Qu'est-ce que cela ? » dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras 
vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer 


nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer 
de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre 


pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une large lame de 
coutelas. 


Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa 
que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en 
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte 
en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas 
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui 
tenait le coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en ce 
moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 


En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de 
plomb s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce 
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? comment de 
son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle. 


Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse 
irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se 
rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup 
son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de sang sur 
elle ! » dit-il d’une voix sourde. 


C'était en effet la voix de Quasimodo. 


Alors le prêtre sentit la grosse maïn qui le traînait par le 
pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. 
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. 


Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 
rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en 
face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 


L’égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit 
avec surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant 
le prêtre qui menaçaïit, Quasimodo qui suppliait. 


Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 
reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 


Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux 
devant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une voix 


grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; mais 
tuez-moi d’abord. » 


En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le 
prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus 
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de 
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-elle 
au prêtre. 


Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût 
certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher, lâche ! » lui 
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et 
sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le cœur du 
prêtre : « Ah ! je sais que Phœbus n’est pas mort ! » 


Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied et 
se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier. 


Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait 
de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui rendant. 
Puis il la laissa seule. 


La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 
épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon 
redevenait sinistre. 


De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 


Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne 
laura ! » 


LIVRE DIXIÈME 


I - GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES 
IDEES DE SUITE RUE DES BERNARDINS 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison 
et autres désagréments pour les personnages principaux de cette 
comédie, il ne s'était plus soucié de s’en mêler. Les truands, 
parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier résultat 
c'était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient 
continué de s'intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé cela fort 
simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre 
perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaïient 
pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes 
de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au 
pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien 
aise. Maïs il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. Il 
songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, 
le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il 
élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se 
souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il 
lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel 
ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, 
De cupa petrarum{117}, ce qui lui avait donné un goût violent 
pour l’architecture ; penchant qui avait remplacé dans son cœur 
sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un 
corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre 
l’hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour 
d’une idée à l’amour de la forme de cette idée. 


Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois à 
l'angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’Évêque, lequel faisait 
face à un autre qu’on appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For- 
l’Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le 


chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement 
les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de 
jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans 
le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il 
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. 
C'était son ancien ami, son ancien maître, monsieur 
l’archidiacre. 


Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n'avait vu 
l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels 
et passionnés dont la rencontre dérange toujours l’équilibre 
d’un philosophe sceptique. 


L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant 
lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude 
bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux caves, les 
cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le 
silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : « Comment 
vous portez-vous, maître Pierre ? 


— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire 
ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de 
rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien porter, selon 
Hippocrates, id est cibi potus, somni, Venus, omnia moderata 
sint{118}. 


— Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 
l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 


— Ma foi, non. 
— Et que faites-vous maintenant ? 


— Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces 
pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. » 


Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 
qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous amuse ? 


— C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur les 
sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de 
phénomènes vivants : «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, 


par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec 
beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez 
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles 
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes- 
bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres 
de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des 
visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les 
figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. — 
Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ? 


— Si fait ! dit le prêtre. 


— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poète 
avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est 
touffu comme un cœur de chou ! L’abside est d’une façon fort 
dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ailleurs ! » 


Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc heureux ? » 
Gringoire répondit avec feu : 


«En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des 
bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C’est tout aussi amusant 
que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. » 


Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste 
habituel. 


«En vérité ! 


— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le bras 
du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de 
l'escalier du For-l’'Évêque. « Voilà un escalier ! chaque fois que 
je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus 
simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par- 
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les 
girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui 
sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, 
entretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une façon 
vraiment ferme et gentille ! 


— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 


— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 
dérangent. 


— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je 
tiens tout en équilibre. 


— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 


— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais 
ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me 
connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur 
mes dents. 


— Le métier est grossier pour un philosophe. 


— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une 
pensée, on la retrouve en tout. 


— Je le sais », répondit l’archidiacre. 


Après un silence, le prêtre reprit: « Vous êtes néanmoins 
assez misérable ? 


— Misérable, oui ; malheureux, non. » 


En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos 
deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une 
compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances 
hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et 
résonnait sur le pavé. 


«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à 
larchidiacre. 


— C’est que je crois le reconnaître. 
— Comment le nommez-vous ? 


— Je crois, dit Claude, qu’il s'appelle Phœbus de 
Châteaupers. 


— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, comte 
de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que 
par Phœbus. 


— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous 
dire. » 


Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait 
sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. 
Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui 
avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils 
arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était 
assez déserte. Dom Claude s’y arrêta. 


« Qu’avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda 
Gringoire. 


— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un 
air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous 
venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien ? » 


Gringoire hocha la tête. 


«Ma foi ! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces 
écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le 
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de 
terre ! 


— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces 
beaux fils en hoquetons de guerre ? 


— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de 
leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et 
l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche 
que queue de lion. 


— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est 
pourtant belle. » 


Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 
porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 
«Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de 
guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette 


porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée 
la plus superbe du monde. 


— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de 
cette petite danseuse égyptienne ? 


— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de 
conversation. 


— N'’était-elle pas votre femme ? 


— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour 
quatre ans. — À propos, ajouta Gringoire en regardant 
l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc 
toujours ? 


— Et vous, vous n’y pensez plus ? 


— Peu. - J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite 
chèvre était jolie ! 


— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 
— C’est pardieu vrai. 

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 
— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez ? 


— Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les 
gens, je me suis retiré du jeu. 


— C’est là tout ce que vous en savez ? 


— Attendez donc. On m'a dit qu’elle s'était réfugiée dans 
Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je 
n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c’est 
tout ce que j'en sais. 


— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et 
sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue 
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Maïs dans 
trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. 
Il y a arrêt du parlement. 


— Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire. 
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 


«Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à solliciter 
un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le 
parlement tranquille ? Qu'est-ce que cela fait qu’une pauvre 
fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des 
nids d’hirondelle ? 


- Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 

— Cela est diablement mal emmanché », observa Gringoire. 
L’archidiacre reprit après un silence : 

« Donc, elle vous a sauvé la vie ? 


— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu 
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 


— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 


— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais 
m'entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 


— Qu'importe ! 


— Bah ! qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j'ai 
deux grands ouvrages commencés. » 


Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, 
de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions 
intérieures. 


« Comment la sauver ? » 


Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, 
ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 


— Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 


«Écoutez, mon maître. J’ai de l'imagination. Je vais vous 
trouver des expédients. — Si on demandait la grâce au roi ? 


— À Louis XI ? une grâce ? 


— Pourquoi pas ? 
— Va prendre son os au tigre ! » 
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 


« Eh bien ! tenez ! - Voulez-vous que j’adresse aux matrones 
une requête avec déclaration que la fille est enceinte ? » 


Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? » 


Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! 
non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium{119}. 
Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 


— Folie ! infamie ! tais-toi ! 


— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On 
obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait 
gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de 
pauvres femmes. » 


Le prêtre ne l’écoutait pas. 


«Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt 
est exécutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas 
d'arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien 
dépravés ! » Il haussa la voix: «Maître Pierre, j'y ai bien 
réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle. 


— Lequel ? moi, je n’en vois plus. 


— Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez 
la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est 
guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus 
entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous 
introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle 
prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 


— Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et 
puis ? 


— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec 
les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. » 


Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 


« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue 
toute seule. » 


À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte 
et bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, comme un 
riant paysage d'Italie quand ïil survient un coup de vent 
malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 


« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 


— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, 
mais qu’on me pendra indubitablement. 


— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 
— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. » 

L’archidiacre parlait avec empire. 


«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. 
Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas 
pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre. 


— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
— Ah ! mille raisons ! 
— Lesquelles, s’il vous plaît ? 


— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, 
mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les 
vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros 
livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que saïis- 
je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le 
soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du 
matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort 
agréable. 


— Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh ! parle, 


cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ? À qui 
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore 
amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans 
elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu 
es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, 
nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis 
que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque 
chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, 
tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi 
inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, 
Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a 
commencé. » 


Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un 
air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace 
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un 
nouveau-né qui a la colique. 


« Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. - Eh 
bien ! j’y réfléchirai. - C’est une drôle d’idée que vous avez eue 
là. — Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut- 
être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. 
Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement 
affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et 
puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme 
une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa 
vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l'esprit du 
véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et 
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous 
laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j'y étais 
prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a 
vécu. » 


Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ? 


— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit 
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le 
passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à 


Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : « Pourquoi 
non ? répondit-il; car après ma mort je verrai ces grands 
hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les 
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les 
musiciens. » » 


L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous 
viendrez demain. » 


Ce geste ramena Gringoire au positif. 


« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. 
Etre pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 


— Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : « Je 
te retrouverai ! » 


«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve », 
pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. « Tenez, 
monsieur l’archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis ! Vous 
vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est 
bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir 
sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement 
désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! 
— Je vous préviens qu’il vient de me survenir à l'instant une 
inspiration très lumineuse. — Si j’avais une idée expédiente pour 
la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le 
moindre nœud coulant ? qu'est-ce que vous diriez ? cela ne 
vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois 
pendu pour que vous soyez content ? » 


Le prêtre arrachaït d’impatience les boutons de sa soutane. 
« Ruisseau de paroles ! - Quel est ton moyen ? 


— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son 
nez avec son index en signe de méditation, c’est cela ! — Les 
truands sont de braves fils. —- La tribu d'Égypte l’aime. - Ils se 
lèveront au premier mot. — Rien de plus facile. - Un coup de 
main. — À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès 
demain soir. ils ne demanderont pas mieux. 


— Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant. 


Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-moi 
donc ! vous voyez bien que je compose. » IL réfléchit encore 
quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée 
en criant : « Admirable ! réussite sûre ! 


— Le moyen ! » reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 


«Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre- 
mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! 
il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. » 


Il s’interrompit : «Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la 
fille ? 


— Oui. Que le diable t’emporte ! 
— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 
— Qu'est-ce que cela me fait ? 


— Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le 
mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre 
ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 


— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. 
Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il 
t’accoucher ton idée avec le forceps ? 


— Tout beau, maître ! voici. » 


Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla 
très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la 
rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom 
Claude lui prit la main et lui dit froidement : « C’est bon. À 
demain. 


— À demain », répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre 
s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi- 
voix: «Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. 
N'importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on 
s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta un grand 
taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les 


traquets traversent l’océan. » 


II - FAITES-VOUS TRUAND 


L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait 
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur 
le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesuré. 


Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres 
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait 
tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était 
maintenant impuissant à fondre la brume qui s’épaississait 
chaque jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et 
stagnante. 


« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. » 
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
« Après ? 


— Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et 
vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à 
vous. 


— Ensuite ? 


— Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand 
vous me disiez: «Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, 
discipulorum disciplina{120}. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, 
Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé 
du maître. Ne battez pas les Picards, noli Joannes, verberare 
picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus 
illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la 
discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et 
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la 
glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que c’étaient là de très 
excellents avis ! 


— Et puis ? 


— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, 
Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler 
aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est 
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j'ai fait 
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante 
de face, est laide et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai 
plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, 
plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus 
que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles 
se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de 
remords et de créanciers. 


— Le reste ? dit l’archidiacre. 


— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis 
pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands 
coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je 
devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de 
Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique 
pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète ; 
je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de 
papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand 
besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens à vous, mon 
frère, le cœur plein de contrition. 


— Est-ce tout ? 
— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 
— Je n’en ai pas. » 


L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps : 
« Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me 
fait d’autre part de très belles offres et propositions. Vous ne 
voulez pas me donner d’argent ? Non ? — En ce cas, je vais me 
faire truand. » 


En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, 


s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
L’archidiacre lui dit froidement : 
« Faites-vous truand. » 


Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 
cloître en sifflant. 


Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la 
fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre 
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête sévère 
de l’archidiacre. « Va-t’'en au diable ! disait dom Claude ; voici 
le dernier argent que tu auras de moi. » 


En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 
l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la 
fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des 
os à moelle. 


III — VIVE LA JOIE ! 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour 
des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la 
ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque 
à tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu 
de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, 
et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le 
plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. 
C'était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnaiïit nuit 
et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, 
quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades 
terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de 
ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de 
filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la 
joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, 
rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des 
murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 


La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte 
basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. 
Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux 
barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, 
avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 


Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les 
beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné 
d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu 
remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de 
tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y 
jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes 
qui s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un 
grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une 
méchante lame de fer sur un pavé. 


Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une 
si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la 
truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des 
buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai 
que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme 
entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou 
le croc d’une vieille hacquebute. 


La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables 
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que 
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, 
ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, 
les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre 
et d'harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques 
suifs allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la 
taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans 
une salle d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu’on 
n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été ; 
une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de 
lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces 
gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues 
de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre 
des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la 
cendre, tournait devant la braise une broche chargée de 
viandes. 


Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on 
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes 
principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le 
lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement 
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi 
Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur 
une table, les jambes croisées, le doigt en l’air et faisait d’une 
voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire 
à mainte face béante qui l’entourait. 


Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le 
vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin 
Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le 


pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, largement 
défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule haches, 
épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et 
d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins 
d’une corne d’abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, 
qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants 
eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, 
bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs 
comme de gros scarabées. 


Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial 
et le plus nombreux, encombraïit les bancs et les tables au 
milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui 
s’échappait de dessous une pesante armure complète du casque 
aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur 
le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne 
voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, 
une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux 
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une 
grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un 
vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une 
épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l’entour de lui 
riaient, sacraient et buvaient. 


Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 
garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs 
accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les 
vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un 
coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de cet 
ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant 
qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres 
démesurées et grotesques. 


Quant au bruit, c'était l’intérieur d’une cloche en grande 
volée. 


La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de 
son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues 
qui se croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 


Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les 
pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C'était Pierre 
Gringoire. 


« Allons, vite! dépêchons, armez-vous ! on se met en 
marche dans une heure!» disait Clopin Trouillefou à ses 
argotiers. 


Une fille fredonnait : 
Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le feu. 


Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le plus 
empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te 
marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de 
cartes de monseigneur le roi. » 


«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent 
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! » 


«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en 
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni 
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. 
Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur 
porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. » 


La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 
brouhaha. 


« Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes aujourd’hui ! 
Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! — 
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis 
gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se 
ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. 
Nous sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les 
portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des 
prêtres, démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, 
nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut à un 
bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause 


est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous 
pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, 
mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un 
jour de grande Pentecôte ? Corne du Père ! c’est très beau ! on 
dirait un diable à cheval sur une gueule. - Mes amis, écoutez- 
moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans l’âme, 
je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma 
mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante 
conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du roi, ma 
grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. 
J’ai dit cela à mon père qui m'a craché sa malédiction au 
visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à 
baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je suis un 
vrai Bicêtre ! Tavernière ma mie, d’autre vin ! j’ai encore de 
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine 
le gosier. J'aimerais autant, corbœuf! me gargariser d’un 
panier ! » 


Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, 
voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : 
«Oh! le beau bruit!  Populi debacchantis  populosa 
debacchatio{121} ! » Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé 
dans l’extase, du ton d’un chanoïne qui entonne vêpres : «— 
Que cantica ! quæ organa ! queæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine 
fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima 
angelorum melodia, cantica canticorum mira{122}!» Il 
s’interrompit : « Buvetière du diable, donne-moi à souper. » 


Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à 
son tour la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses 
bohémiens... « La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-Bleu 
ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le 
Vieux ou le Grand-Père. — Le bonnet d’un gnome rend invisible, 
et fait voir les choses invisibles. - Tout crapaud qu’on baptise 
doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, 
une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le 
derrière. — C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire 
danser les filles toutes nues. 


— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le démon 
Sidragasum. » 


Cependant les truands continuaient de s’armer en 
chuchotant à l’autre bout du cabaret. 


« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est notre 
sœur. — Il faut la tirer de là. 


— Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un 
marcandier à mine de juif. 


— Oui, pardieu ! 


— Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-Dame ! 
D'autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et 
Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de 
saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or 
et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept 
marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. » 


Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la 
gorge de la fille sa voisine : 


«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En 
voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui 
cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au 
siège de Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. -— 
Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, 
et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La 
marchandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’'en de là. — 
Holàhée ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Baptiste 
Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre 
les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est 
habere nasum{123}. - Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge- 
Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. - Holà ! 
je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le 
diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me 
faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d’une 


maison située dans le paradis que mon frère m'avait promise. 
Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue 
Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi 
vrai qu’il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et 
que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, 
les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et 
que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je vous 
jure, camarades, 


Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 


Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par 
le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta 
gorgerette. — Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. — 
Christ et Mahom ! qu'est-ce que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la 
matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes 
ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime 
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! -— Belle 
hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les 
fourchettes ! » 


Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à 
tue-tête : 


Et je n’ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 

Ni Dieu ! 


Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d'armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans 
une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 


«L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses- 
tu?» 


Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique : 


« J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale 
que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce 
qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder 
les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui 
saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là aussi sont des 
mondes. 


— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle 
heure il est ? 


— Je ne sais pas », répondit Gringoire. 
Clopin s’approcha alors du duc d'Égypte. 


« Camarade Mathias, le quart d'heure n’est pas bon. On dit 
le roi Louis onzième à Paris. 


— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 


— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre 
dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en 
force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand 
ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas 
qu'on pende la jolie fille ! » 


Clopin sortit du cabaret. 


Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : 
«Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre 
l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. » 


De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis 
à considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en 
murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res vinum et tumultuosa 
ebrietas{124}. Hélas ! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que 
saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam 
sapientes{125}. » 


En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : 


«Minuit ! » 


À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en 
halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se 
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit 
d'armes et de ferrailles. 


La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait 
obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin 
d’être déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de 
femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et 
l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. 
Clopin monta sur une grosse pierre. 


«À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l'Égypte ! À vos 
rangs, Galilée ! » 


Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude 
parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de 
Thunes éleva encore la voix: «Maintenant, silence pour 
traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en 
baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En 
marche ! » 


Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient 
épouvantés devant une longue procession d'hommes noirs et 
silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les 
rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des 
Halles. 


IV - UN MALADROIT AMI 


Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de 
faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au 
moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé 
près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant 
verrouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui 
donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom 
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du 
reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait 
constamment Quasimodo ; maïs il avait beau le rudoyer, le 
frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la 
patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part 
de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus 
le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude 
montait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s'était de lui- 
même abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 


Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup 
d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, 
à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour 
septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde 
bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons 
déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas 
éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de 
masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la 
Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre 
d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinaïit 
bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là 
aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 


Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit 
son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même 


une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur 
ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église des 
hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile de 
la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque 
complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y 
avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur 
lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. 
Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son 
rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule et sur 
Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille 
défiances dans l’esprit. 


Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil 
que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si 
perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes qui 
manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai 
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y 
avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet 
détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et 
tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle 
ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les 
têtes d’une foule en marche. 


Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière 
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula peu 
à peu, comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur de l’île, 
puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et 
immobile. 


Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui 
se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de 
Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, il vit une tête 
de colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre 
dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans 
les ténèbres sinon que c'était une foule. 


Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 


procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober 
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins 
profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper, 
ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas 
à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine 
quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant 
néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, 
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir 
s’avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer 
des ombres dans l’ombre. 


Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre 
l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément 
qu'il approchait d’une situation violente. En ce moment 
critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement 
meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si 
mal organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? 
Par où ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la 
rivière. Pas de bateau ! pas d’issue ! — Il n’y avait qu’un parti, se 
faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce 
qu'il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le 
sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours 
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, 
il se mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité. 


La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 
Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de 
bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient 
fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept 
ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en 
secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit 
alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant 
troupeau d'hommes et de femmes en haïllons, armés de faulx, 
de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes 
étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à 
ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette 
populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, 
quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui 


tenait une torche d’une main et une boullaye de l’autre monta 
sur une borne et parut haranguer. En même temps l'étrange 
armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste 
autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit 
sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et 
aviser aux moyens de défense. 


Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre- 
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne 
s’attendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, 
conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre 
une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc 
échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la 
tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave- 
Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, 
de manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait 
l’'Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s'était placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre 
ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 


Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge 
qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce 
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui 
police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les 
capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La 
féodalité avait construit ces grandes communes d’une façon 
bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la 
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes 
grandeurs. De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas 
de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent 
quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt- 
cinq prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des- 
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne 
reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. 
Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet 
infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démolition 


de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au 
profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du 
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de 
seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au 
travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 
1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de 
chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine 
de la hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues avec 
des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes 
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces 
essais de législation communale tombèrent en désuétude. Les 
bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs 
fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de fer ne se tendirent 
qu’en état de siège; la défense de porter dagues n’amena 
d’autres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au 
nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil 
échafaudage des juridictions féodales resta debout ; immense 
entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la 
ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, 
s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous- 
guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à main 
armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc 
pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de 
main d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur 
une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart 
des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pillage 
arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la 
mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, 
laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain 
on se disait dans Paris: « Cette nuit, Étienne Barbette a été 
forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. — 
Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le 
Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences 
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, 
l'Hôtel d'Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et 
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient 
par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre 


desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de 
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y 
avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes 
qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. 
Aujourd’hui il reste à peine son église. 


Revenons à Notre-Dame. 


Quand les premières dispositions furent terminées, et nous 
devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres 
de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable 
précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du 
Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers 
Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée 
par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait 
paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 


« À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la 
cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 
grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : « Notre 
sœur, faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée dans 
ton église; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de 
parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la 
pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. 
Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre 
sœur l’est aussi ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne 
l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous 
reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera 
bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en 
garde, évêque de Paris ! » 


Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un 
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta 
solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux dents 
de laquelle pendaiït, saignant, un quartier de charogne. 


Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux 
sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient 


presque autant que les piques. Après une pause d’un instant : 
« En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les hutins ! » 


SN 


Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de 
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et 
des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la 
principale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt on les 
vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces et 
de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les 
regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées. 


Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et 
têtue ! disait l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages 
racornis, disait l’autre. - Courage, camarades ! reprenait Clopin. 
Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la 
porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait 
un bedeau de réveillé. Tenez! je crois que la serrure se 
détraque. » 


Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit 
en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre 
venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de 
truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec 
le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des 
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris 
d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut 
vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures 
du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia 
à distance respectueuse de l’église. 


«Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, 
tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assommé ! » 


Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi 
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques 
minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de 
bois que de vingt mille archers du roi. 


« Satan ! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie 


— C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le 


Rouge. 


— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune 
amie de la Vierge ! 


—- Mille papes! s’écria Clopin, vous êtes tous des 
imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute du 
madrier. 


Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet 
de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant 
madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les 
gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc 
et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des 
marches de pierre. 


Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin 
une explication qui sembla plausible à ses compagnons. 


« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors 
à sac ! à sac! 


— À sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit 
une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de 
l’église. 

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, 
et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles 
apparurent aux croisées. « Tirez aux fenêtres ! » cria Clopin. Les 
fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, 
qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur 
cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur 
près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait 
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de 
Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, 
les femmes au viol, et tous tremblaient. 


&À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient 
approcher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le 
madrier ne bougeaïit pas. L'édifice conservait son air calme et 
désert, mais quelque chose glaçait les truands. 


« À l’œuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la 
porte. » 


Personne ne fit un pas. 


«Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont 
peur d’une solive. » 


Un vieux hutin lui adressa la parole. 


« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y 
peuvent rien. 


— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda 
Clopin. 


— Ah ! il nous faudrait un bélier. » 


Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et 
mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines 
qui vous l’envoient. » Et faisant un salut dérisoire du côté de 
l’église : « Merci, chanoines ! » 


Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, 
enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint 
se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait déjà essayé 
d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches 
des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par 
cette foule d'hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, 
on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant 
tête baissée la géante de pierre. 


Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais la 
cathédrale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder les 
profondes cavités de l’édifice. 


Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à 
tomber du haut de la façade sur les assaillants. 


« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs 
balustrades sur la tête ? » 


Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payaïit d'exemple, 
c'était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit 
la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient 
éclater les crânes à droite et à gauche. 


SN 


Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à 
une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient 
toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs 
têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large 
couche de morts et de blessés saignaïit et palpitait sous les pieds 
des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans 
cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps 
réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de 
pleuvoir, la porte de mugir. 


Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de 
Quasimodo. 


Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 


Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, 
ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru 
quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme 
fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands prête à se 
ruer sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de sauver 
l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi 
méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu’il eût pu 
mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie 
eût pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle 
pas dix fois le temps d’être enfoncée ? C'était précisément 
l'instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. 
Que faire ? 


Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture 
de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était 
en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette 
charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la forêt. 


Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures 


étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de 
moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de 
lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de 
gravats. Un arsenal complet. 


L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en 
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il 
souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit 
sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la 
plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans 
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant 
les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une 
aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin 
elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en 
rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 


Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, 
comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur 
épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur 
la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de 
pierre du portail avec une décharge de sagettes et de 
chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, 
des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d’outils des maçons, 
sur le rebord de cette balustrade d’où la poutre s'était déjà 
élancée. 


Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la grêle 
de moellons commença à tomber, et il leur sembla que l’église 
se démolissait d’elle-même sur leur tête. 


Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 
Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la 
balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate- 
forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord 
extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se 
relevait, se baïissait et se relevait encore, avec une activité 
incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la 
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, 


puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de 
l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! » 


Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de 
vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait 
tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par 
la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en 
sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait 
en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour 


Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 


Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il 
n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois 
dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en 
haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le 
poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et 
pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa 
tête par volées. 


N 


Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les 
assaillants. 


En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que 
la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues 
gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au- 
dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières 
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il 
courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur 
ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, 
munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé 
ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec 
sa lanterne. 


Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands 
avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme 
une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en 
tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, 
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le 
grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C'était à qui se 


tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, 
quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste 
réservoir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois 
siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des 
rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les 
belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les 
grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les 
Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, 
toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une 
croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux 
et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup 
moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre- 
Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre 
d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs 
avaient besoin de prétextes. 


Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et 
roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup 
décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui 
avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. 
Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. 
— Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au 
plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser 
sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il 
tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme 
ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des 
mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de 
ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie 
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans 
les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu pesant 
qui criblait ces misérables de mille grêlons. 


La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le 
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus 
timides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 


Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils 


voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la 
plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une 
grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 
tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et 
furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans 
la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui 
détachaïit son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade 
inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de 
plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit 
des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les 
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces 
crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, 
semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre 
qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables 
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. 
La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y 
avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on 
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le 
feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces 
monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette 
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on 
voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher 
comme une chauve-souris devant une chandelle. 


Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler 
sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 


Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 
lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines 
enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans 
une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et 
plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de 
l’'Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des 
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le 
pavé. 


Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le 
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc 
d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte 
religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux 
cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros 
poings avec rage. 


« Impossible d’entrer ! murmuraïit-il dans ses dents. 


—- Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien 
Mathias Hungadi Spicali. 


— Par les moustaches du pape! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui 
vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de 
Lectoure. 


— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? 
s’'écriait le duc d'Egypte. 


— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est 
Quasimodo. » 


Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que c’est 
l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il 
a forme d’un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte 
un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit 
des tours. Il commande à cinquante légions. C’est bien lui. Je le 
reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or 
figurée à la façon des Turcs. 


— Où est Bellevigne de l'Étoile ? demanda Clopin. 
— Il est mort », répondit une truande. 


Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame donne de 
la besogne à l’Hôtel-Dieu, disaïit-il. 

- Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria le 
roi de Thunes en frappant du pied. 


Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de 
plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, 
comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu des 


églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans 
de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom 
en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, 
qui a bâti celle-ci, était un magicien. 


— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de 
grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain ! 


— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un 
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 


— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
— Essayons encore une fois », reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. 


« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut 
de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une 
jointure quelconque. 


— Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. — À propos, où est 
donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? 


— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l’entend 
plus rire. » 


Le roi de Thunes fronça le sourcil. 


«Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et 
maître Pierre Gringoire ? 


— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que 
nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. » 
Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous 


pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! 
— Lâche bavard, casqué d’une pantoufle ! 


— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans 
la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après 
lui ? » 


C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle 
qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une 
fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle. 


« Victoire ! Te Deum! criait l’écolier. Voilà l’échelle des 
déchargeurs du port Saint-Landry. » 


Clopin s’approcha de lui. 
« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle ? 


— Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. — 
Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Il y a là une fille 
que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. - Je 
m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j’ai l’échelle, Pasque- 
Mahom ! - La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise. 


— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? » 


Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. 
Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième 
siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. 
Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût 


pu disputer la redoutable épithète de DEKE Hhoa AS 126} au 
navire homérique de Nestor. 


« Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous 
cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au- 
dessus des trois portails ? 


— Oui. Eh bien ? 
— C’est la galerie des rois de France ! 
— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 


— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte 
qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle jy 
monte, et je suis dans l’église. 


— Enfant, laisse-moi monter le premier. 


— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez 


le second. 


— Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux 
être après personne. 


— Alors, Clopin, cherche une échelle ! » 


Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 
criant : « À moi les fils ! » 


En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade 
de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La 
foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au 
bas pour y monter. Mais Jehan maïintint son droit et posa le 
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La 
galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ 
soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron 
l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché 
de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son 
arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil 
mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était 
jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du 
cinquième chant de l’Iliade ! » Puis il continua de monter. Les 
truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir 
s'élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, 
on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre 
l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait 
l'illusion. 


L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba 
assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. 
Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à 
coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue 
de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l’œil étincelant. 


Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la 
galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit 
sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains 
puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, 
au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle 
encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une 


force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes dans la place. 
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, 
lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut 
hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc 
de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis 
dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, 
puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se 
retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 


Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 


Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé 
de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. 
Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, l’écolier avait 
couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en 
entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan alors 
s'était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant 
sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme 
qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla 
un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son 
escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours 
blanc. 


Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; 
mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il 
venait d’apercevoir l’écolier. 


Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta 
immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il 
regardait. 


« Ho ! ho! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil 
borgne et mélancolique ? » 


Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement 
son arbalète. 


« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On 
t’appellera l’aveugle. » 


Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher 
dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas plus 
que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la 
sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son 
gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les 
deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une 
seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, 
bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont 
l’'armure s’aplatit du coup contre la muraille. 


Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, 
on entrevit une chose terrible. 


Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 
Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la 
droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec 
une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les 
poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un 


singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, 
morceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier. 


Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans 
ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais 
il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son 
intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors 
populaire : 

Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée… 

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de 
la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en 
le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on 
entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate 


contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au 
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C'était un corps 


mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le 
crâne vide. 


Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! 
cria Clopin. — À sac ! répondit la multitude. — Assaut ! assaut ! » 


Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes 
les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre 
écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la 
prit, et la colère d’avoir été si longtemps tenue en échec devant 
une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia 
les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu 
vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à 
l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles 
avaient des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes 
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux 
guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette 
marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait 
rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de 
sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces 
laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre 
église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses 
dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus 
fantastiques. C'était comme une couche de monstres vivants sur 
les monstres de pierre de la façade. 


Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette 
scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l’obscurité, s'était 
subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et 
jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la 
haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. 
L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les 
toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure 
d'ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se 
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, 
montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, 
frissonnant pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses se 
rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle 
au ciel, et se tordait les bras de désespoir. 


V - LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant 
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 
inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller 
qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé 
d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. 
Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de 
Louis XI. 


Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il 
devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès- 
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions 
dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez 
de trappes, de gibets et d’archers écossais. 


Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande 
chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec 
cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands 
prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient 
peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon 
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une 
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 


Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse 
prison d'état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus 
élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit 
de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à 
poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec les 
entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de 
rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et 
de florée fine. 


Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil 


d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles 
vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau 
revenait à vingt-deux sols. 


Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre 
surbaïissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un 
de ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie 
curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de vieux 
logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu'’ils défigurent et 
embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards 
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit 
d’un chacun. » 


On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait 
les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni 
escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles 
soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. 
On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le 
bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan 
vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous 
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule 
personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À côté de la 
chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte 
d’un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard 
taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un 
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un 
prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au 
fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni 
passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour 
avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait 
encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller 
d'état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans 
le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale vivante. 


Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses 
heures monsieur Louis de France ». 


Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 
était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il 


faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire 
posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement 
groupés dans la chambre. 


Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 
superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps 
écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîtres de drap 
d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la 
lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui 
le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives 
couleurs : un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. 
L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche 
d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche 
dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de 
cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l'air 
mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil 
on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse. 


Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière 
la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps 
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur 
l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. 
Qu'on se figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux 
rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées 
d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de 
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de 
cuir ; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus 
méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de 
plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un 
cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait 
sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien 
de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez 
sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. 
À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était 
Louis XI. 


À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux 
hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez 
perdus dans l’ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient 


assisté à la représentation du mystère de Gringoire n’eût pu 
reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, 
Guillaume Rym, le sagace pensionnaïire de Gand, et Jacques 
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces 
deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 


Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans 
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme 
à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont 
la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête, fendue d’une 
immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat- 
vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du 
tigre. 


Tous étaient découverts, excepté le roi. 


Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une 
espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec 
attention. Les deux flamands chuchotaient. 


« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être 
debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? » 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un 
sourire discret. 

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être 
obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir 
à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma 
boutique. 


— Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 


— Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que 
sur les pieds ? 


— Ou sur les genoux », dit Rym. 
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 


« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les 
manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or 
à tonnes ! Etes-vous fou, Olivier ? » 


En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait 
reluire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La 
chandelle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il 
arracha le papier des mains de l’autre. 


«Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux 
sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin 
d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à raison de dix 
livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols ! Un 
valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an! Quatre 
écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun! Un 
hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier 
d’armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par 
mois chaque ! Deux galopins de cuisine à huit livres! Un 
palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un 
porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun 
soixante livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts 
livres ! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents 
livres, et le contrôleur, cinq cents ! — Que sais-je, moi ? C’est 
une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France au 
pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de 
dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si 
Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent 
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! » 


En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent 
qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 


«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes 
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser 
engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce feu 
court par la province. - Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour 
dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous 
déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point 
passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois 
mille six cent dix-neuf livres, — j’ai le chiffre en tête, —- en 81, 
soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et cette année, 
par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille 
livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! » 


Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je ne 
vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur ! 
Vous me sucez des écus par tous les pores ! » 


Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu’on 
laisse aller. Il continua : 


« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de 
France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les 
grandes charges de la couronne ! Charges en effet ! charges qui 
écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous ne sommes pas 
un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo{127} ! Nous 
vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un 
roi ! » 


Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise 
humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 


«Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le 
grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne 
valent pas le moindre valet. -— Retenez ceci, compère 
Coppenole ; — ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles 
autour du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistes qui 
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que 
Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils 
ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux. » 


Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille 
tête : 


« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et 
je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi 
Édouard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. - Continue, 
Olivier. » 


Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de 
ses mains, et se remit à lire à haute voix : 


«.… À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la 
prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux 
qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour 
leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement 


servir. - Douze livres parisis. 


«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols 
parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les 
colombes des deux colombiers de l’Hôtel des Tournelles, durant 
les mois de janvier, février et mars de cette année ; et pour ce a 
donné sept sextiers d’orge. 


« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols 
parisis. » 


Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. 
Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en 
faisant une grimace. 


«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à 
son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — 
Compte à régler. 


« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans 
Paris qu'ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, 
mais rien n’y a été trouvé ; - quarante-cingq livres parisis. » 


— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 


— .… Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles, six 
panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize 
sols. —- Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le 
jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. — 
Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. 
— Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze 
deniers. - Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux 
noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches 
et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, 
vingt-deux livres. 


— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe ! 
c'est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux 
que j'aime pour ses gentillesses. — L’avez-vous vu, maître 
Guillaume ? — Il faut que les princes aient de ces animaux 
mirifiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, 


et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps 
des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent 
bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent 
aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont 
toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. 
Néanmoins on me rendra cette justice que j'y dépense encore 
moins d’argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie de 
lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. - Allez, maître Olivier. 
Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. » 


Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours 
dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de 
tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachaïit le breuvage en 
disant: «Pouah! la fâcheuse tisane!» Celui qui lisait 
continua : 


« Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six 
mois dans la logette de l’écorcherie, en attendant qu’on sache 
qu’en faire. — Six livres quatre sols. 


— Qu'est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut 
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette 
nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur 
d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces 
du galant avec une potence. - Reprenez. » 


Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud 
piéton et passa outre. 


«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de 
la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée 
et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir 
acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande 
épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui 
par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et 
pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, 
qui s'était éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire 
Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir…. » 


Le roi interrompit : «Il suffit. J’ordonnance la somme de 
grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai 
jamais regretté cet argent-là. - Suivez. 


— Pour avoir fait de neuf une grande cage. 


— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa 
chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour 
quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi- 
même la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je 
l’examinerai. - Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est 
curieux. » 


Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit 
signe à l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de 
le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la 
chambre. 


La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 
d'hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui 
portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans 
l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors 
jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux 
roi malade et voûté, qui toussait en marchant. 


À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 
baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum ! disait-il 
entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes 
déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant 
courbé. » 


Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé 
de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent 
dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on 
distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de 
maçonnerie, de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une 
des ces fameuses cages à prisonniers d’État qu’on appelait les 
fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, 
si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait 
pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, 


comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que 
pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 


Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en 
l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait 
lisait tout haut le mémoire : 


« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses 
solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long 
sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, 
lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise 
en une chambre étant à l’une des tours de la bastide Saint- 
Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement 
du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment 
une vieille cage caduque et décrépite. - Ont été employées à 
cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et 
cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de 
long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant 
vingt jours. 


— D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 
poing la charpente. 


— … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent 
vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de 
moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre- 
bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille 
sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses équières de fer 
servant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant 
ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer 
des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les 
barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses. 


— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un 
esprit ! 


— … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept 
deniers. 


— Pasque-Dieu ! » s’écria le roi. 


À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu'un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit 
des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il 
s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : «Sire ! 
Sire ! grâce ! » On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 


«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit 
Louis XI. 


La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 
tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait 
l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier 
reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l’inspection 
de la cage. 


«… Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous 
pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre 
où est la cage, parce que le plancher n’eût pu porter cette cage 
à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols 
parisis.. » 


La voix recommença à gémir : 


« Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal 
d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 


— Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. » 
Olivier continua : 


«.…. À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et 
autres choses, vingt livres deux sols parisis.. » 


La voix continuait aussi : 


« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste 
que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de 
Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue ! 


— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ? 


— Non, Sire. - .… À un vitrier, pour les vitres de ladite 
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. 


— Faites grâce, Sire ! N'est-ce donc pas assez qu’on ait donné 


tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, 
ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au 
gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voilà quatorze ans 
que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire ! vous 
retrouverez cela dans le ciel. 


— Maître Olivier, dit le roi, le total ? 


— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers 
parisis. 


— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! » 


Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à 
compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le 
prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se 
regardaient en pâlissant. 


« Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois 
d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez- 
moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, 
chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grâce, Sire ! Soyez 
miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui 
rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que 
ce soit à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi, 
de n’avoir laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je 
n’ai point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d'Angers. Et j’ai 
au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au 
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! 
ayez pitié de moi ! 


— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me 
compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. 
Vous referez ce mémoire. » 


Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la 
chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des 
flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. 


« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir. 


La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que 
la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson : 


Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés ; 

Monsieur de Verdun 

N'en a plus pas un, 

Tous sont dépêchés. 


Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le 
suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à 
coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 


&À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu'un dans cette 
cage ? 


«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la 
question. 


— Et qui donc ? 
— Monsieur l’évêque de Verdun. » 


Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une 
manie. 


« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, 
Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La 
Balue. Un bon diable d’évêque ! » 


Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était 
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a 
vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris 
leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes. 


Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se 
mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe à maître 
Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de 


prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des 
dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, 
que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant 
la table. 


Guillaume Rym observait. 


Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien de 
sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu 
intelligibles comme : «.. Maintenir les lieux fertiles par le 
commerce, les stériles par les manufactures... — Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, 
la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie est cause que 
la guerre se fait maintenant plus judicieusement... — À 
M. de Bressuire, notre ami... — Les armées ne s’entretiennent 
sans les tributs... » — Etc. 


Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le roi 
de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de 
France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau 
cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ de 
gueules. La grandeur des maisons s’assure en l'intégrité des 
prérogatives. Note ceci, compère Olivier. » 


Une autre fois : «Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous 
réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant des yeux la 
missive en coupant sa lecture d’interjections : « Certes ! les 
Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à peine 
croyable. - Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus 
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus 
beau royaume, France. — N'est-ce pas, messieurs les 
Flamands ? » 


Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le 
patriotisme du chaussetier était chatouillé. 


Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
« Qu'est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 
nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à 
monsieur le maréchal de Rouault. —- Que les disciplines se 
relâchent. - Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de 


ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux 
manants. - Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des 
biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à 
grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la 
ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. — 
Que monsieur le roi sait cela. - Que nous entendons garder 
notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries. - Que c’est 
notre volonté, par Notre-Dame ! - Qu’en outre, il ne nous agrée 
pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. — 
Que ces vanités sont haïineuses à Dieu. —- Que nous nous 
contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de 
drap à seize sols l’aune de Paris. - Que messieurs les goujats 
peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. - Mandez et 
ordonnez. - À monsieur de Rouault, notre ami. - Bien. » 


Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par 
saccades. Au moment où il achevaïit, la porte s’ouvrit et donna 
passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré 
dans la chambre en criant : «Sire ! Sire ! il y a une sédition de 
populaire dans Paris ! » 


La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut 
de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se 
contint, et dit avec une sévérité tranquille : 


« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 


— Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère Jacques 
essoufflé. 


Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 


l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les flamands : 


« Taïs-toi, ou parle bas ! » 


Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une 
narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis 
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, 


son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui 
annonçait un président de la Cour des comptes. 


À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 


«En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez- 
vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien 
de caché pour nos bons amis flamands. 


— Mais, Sire…. 
— Parlez tout haut ! » 
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 


« Donc, reprit le roi, - parlez, monsieur, — il y a une émotion 
de manants dans notre bonne ville de Paris ? 


— Oui, Sire. 


— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le baïlli du 
Palais de Justice ? 


— Il y a apparence », répondit le compère, qui balbutiaït, 
encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui 
venait de s’opérer dans les pensées du roi. 


Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 


— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux- 
Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici 
pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu 
quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais ! 


— Et quels griefs ont-ils contre le baïlli ? 
— Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 
— Vraiment ! 


— Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 
Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont 
vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni 
comme voyer. 


— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il 


s’efforçait en vain de déguiser. 


— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère 
Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres, Votre Majesté 
et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 


— Hé !hé ! » dit le roi. 


Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait 
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il 
essayât par instants de se composer. Personne n’y comprenait 
rien, pas même «maître Olivier». Il resta un moment 
silencieux, avec un air pensif, mais content. 


« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. » 

Le roi ne put s'empêcher de dire : «Bon ! » Il reprit : 
« Sont-ils armés ? 


— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes 
sortes d’armes fort violentes. » 


Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère 
Jacques crut devoir ajouter : 


«Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours du 
baïlli, il est perdu. 


— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est 
bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le baïilli est notre 
ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est 
merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous 
avons peu de monde cette nuit autour de nous. — Il sera temps 
demain matin. » 


Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le 
bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie 
violée et le baïlli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant 
demain matin. » 


Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. » 
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 


Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. « Mon 
compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était. » Il se 
reprit : « Quelle est la juridiction féodale du bailli ? 


— Sire, le baïlli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la 
rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux 
vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église Notre- 
Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son 
chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour 
des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute 
la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte 
Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen 
et bas justicier, plein seigneur. 


— Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la 
main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le 
baïilli était roi de tout cela ! » 


Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme 
se parlant à lui-même : 


« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents 
un gentil morceau de notre Paris. » 


Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu'est-ce que 
c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs 
et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, 
leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre 
peuple ? de façon que, comme le Grec se croyait autant de 
dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait 
d'étoiles, le Français se compte autant de rois qu’il voit de 
gibets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en 
déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y 
ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre 
parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la 
foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura 
en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe- 


tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! » 


Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, 
avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : 
«Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais 
ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les, saccage-les !... Ah ! 
vous voulez être rois, messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! » 


Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme 
pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour 
son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui 
l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux 
mains et le regardant en face, il lui dit : « Oh ! je te brûlerais si 
tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! » 


Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif 
et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 


«Il n'importe ! nous secourrons monsieur le baïilli. Par 
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment 
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On 
remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui 
sera pris. 


— À propos, Sire ! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela 
dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la 
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 


— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu 
oublies chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier! va les 
chercher. » 


Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 
deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le 
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. IL était 
vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant 
le pied. Le second était une figure blême et souriante que le 
lecteur connaît déjà. 


Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant 
brusquement au premier : 


« Comment t’appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier ? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? » 


Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air 
hébété. C'était une de ces têtes mal conformées où l'intelligence 
est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous l’éteignoir. 


« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 


— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre 
seigneur le baïlli du Palais ? 


— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. 
Voilà tout. » 


Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le 
truand. 


«Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 


— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta 
Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 


— Non. Je ne le connais point. 


— Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous 
avons déjà fait remarquer au lecteur : 


« Compère Tristan, voilà un homme pour vous. » 


Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à 
deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 


Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui 
suait à grosses gouttes. « Ton nom ? 


— Sire, Pierre Gringoire. 


— Ton métier ? 


— Philosophe, Sire. 


— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami 
monsieur le baïilli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion 
populaire ? 


— Sire, je n’en étais pas. 


— Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet 
dans cette mauvaise compagnie ? 


— Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des 
tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je suis 
poète. C’est la mélancolie des gens de ma profession d’aller la 
nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. 
On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure 
Votre Majesté. 


— Taïis-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous 
romps la tête. » 


Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du doigt : 
« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? » 
C'était la première parole qu’il proférait. 


«Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d’inconvénients. 


— J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire. 


Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. 
Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus 
de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se 
précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une 
gesticulation désespérée : 


«Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! n’éclatez 
pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre 
de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste 
monarque très puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnête, 
et qui serait plus empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de 


donner une étincelle ! Très gracieux Sire, la débonnaireté est 
vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher 
les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons 
peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en 
chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon 
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon 
truand, voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne 
sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m'irai 
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. 
Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qu’a 
le mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu'a le fils 
pour l’amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la 
gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour 
l’accroissement de son service. Toute autre passion qui le 
transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes 
d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit 
usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je l’userai aux 
genoux à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis 
pas extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. 
Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait 
que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et 
que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros 
feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse 
que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante 
très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. 
Oh ! Sire ! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer 
l’intérieur d’une grande âme. La clémence porte le flambeau 
devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles 
qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même 
chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus 
puissant corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce que 
cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il 
y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre 
innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, 
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? 
D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une 


perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne 
dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait 
Jean de Monroyal, l’ornement des mathématiques. Or, c’est une 
mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les 
lettrés. Quelle tache à Alexandre s’il avait fait pendre 
Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le 
visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un malin 
ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient 
épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le 
très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion. 
Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié 
excellemment, et que j'ai beaucoup d’éloquence naturelle. 
Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action 
galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de 
l’idée d’être pendu ! » 


En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du 
roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : « Il fait bien 
de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils 
n’ont des oreilles qu'aux pieds. » Et, sans s’occuper du Jupiter 
de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l’œil 
fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois entendre 
le chancelier Hugonet me demander grâce. » 


Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête 
en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache 
que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à 
boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce 
silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. « Voilà un 
terrible braillard!» dit-il. Puis se tournant vers Tristan 
l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! » 


Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 


« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas 
qu'on le retienne un peu en cage ? 


— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de 
pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent 
soixante-sept livres huit sols trois deniers ? — Lâchez-moi 


incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait 
avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec 
une bourrade ! 


— Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! » 


Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte que 
Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent 
avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce 
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 


La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le 
baïilli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence 
inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan l’Hermite 
dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et 
qui n’a pas eu. 


Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras 
de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince 
dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines 
que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute 
bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à la mort 
de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent 
à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône jusqu’à 
oublier d’ordonner les obsèques de son père. 


«Hé! Sire! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est 
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté 
m'avait fait mander ? 


— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me 
raclent la poitrine. » 


Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec 
une mine capable. 


«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 
entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin 
pour lui, un bourreau pour les autres. » 


En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en 


plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier 
se rembrunissait à vue d'œil. Le brave homme n'avait d’autre 
métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son 
mieux. 


«Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
— N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. 


— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis{128}, continua 
le médecin. 


— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ? 
— J'y songe, Sire. » 


Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, 
et tout au milieu de ces simagrées : 


« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y 
a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 


— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 


— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, 
elle ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma 
maison rue Saint-André-des-Arcs. 


— Heuh ! dit le roi. 


— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il 
serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non 
pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour 
les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y 
a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si 
délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et 
couronnée d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la 
tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi 
une Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur 
des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis 


entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de 
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de 
plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une 
des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu'’ait 
produites le pinceau. 


— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 


— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit 
peu de chose, je n’ai plus d’argent. 


— Combien est-ce, ton toit ? 


— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres 
au plus. 


— Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent 
qui ne soit un diamant. 


— Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. » 
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 


«Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous 
appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le 
cérat, le bol d'Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. 
Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre 
Majesté. » 


Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. 
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment 
bon, s’approcha à son tour : « Sire…. 


— Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 
- Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort ? 
— Eh bien ? 


— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du 
trésor. 


— Eh bien ? 


— Sire, sa place est vacante. » 


En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait 
quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le 
seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda 
très en face, et dit d’un ton sec : «Je comprends. » 


Il reprit : 


«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : «Il n’est 
don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je vois que 
vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez 
ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait 
varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel du pont de 
Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez 
parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous 
vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de 
Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez- 
Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous 
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur 
double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour 
vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école 
Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt 
de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daïz ; puis capitaine du 
château de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis 
capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler 
comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui rase 
un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre 
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, 
qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons 
octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de 
mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque- 
Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez 
belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de 
plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon 
compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la 
honte. Considérez ceci, et taisez-vous. » 


Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 
l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 


«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le 
roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. » 


Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec 
quelque douceur : « Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait 
mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. Oui, 
messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui- 
ci a été ambassadeur. — Là, mon compère, poursuivit-il en 
s'adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes 
vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons terminé notre 
travail. Rasez-moi. » 


Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent 
pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la 
providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si 
artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce 
n’est pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure 
singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on 
l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le 
Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 


Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en 
regardant Jacques Coictier de travers. 


« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. 


— Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie 
singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens 
que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. 
Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi 
comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe 
d’une main ? — Allons, mon compère, vaque à ton office, rase- 
moi. Va chercher ce qu’il te faut. » 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il 
n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour 
exécuter ses ordres. 


Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup 
l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : «Oh ! oui ! s’écria- 


t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la 
Cité. C’est le baïlli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon 
bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement 
des seigneuries ! » 


Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez 
voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? » 


Les deux Gantois s’approchèrent. 
« Un grand feu, dit Guillaume Rym. 


— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à 
coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur 
d’'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas. 


— Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de Louis XI 
était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. « N'est-ce 
pas qu’il sera difficile d’y résister ? 


— Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien 
des compagnies de gens de guerre ! 


— Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !.…. » 
Le chaussetier répondit hardiment : 


« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau 
vouloir, Sire ! 


— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 
ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une 
populace de manants. » 


Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume 
Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 


« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc 
de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de 
cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens de 
canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais 
l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et 
son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la 
luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au 


choc d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des 
marauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus 
grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval 
grison dans un petit pré de marais. 


- L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit 
d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de 
froncer le sourcil. » 


L'autre répliqua avec indifférence : 


« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple 
n’est pas venue. » 


Guillaume Rym crut devoir intervenir. 
« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 


— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime 
ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité 
était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle 
n'avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me 
détrompe. » 


Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de 
Coppenole : 


« Vous disiez donc, maître Jacques ?.… 


— Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du 
peuple n’est pas venue chez vous. » 


Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 
« Et quand viendra cette heure, maître ? 

— Vous l’entendrez sonner. 

— À quelle horloge, s’il vous plaît ? » 


Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit 
approcher le roi de la fenêtre. 


« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, 
des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, 


quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand 
bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, 
c’est l’heure qui sonnera. » 


Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un 
moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, 
comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille du 
donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras 
pas si aisément, ma bonne Bastille ? » 


Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand : 
« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 

— J'en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ? 


— Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a 
cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. 
La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux 
de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils 
du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin, je suppose, on 
entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, 
il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le 
grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on 
veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je 
vais dans la rue, et je crie: À sac! Il y a bien toujours là 
quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut 
les premières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand 
on est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. 
Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les 
manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y 
joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura 
des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les 
boursgs, et des paysans dans les pays. 


— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. 
Contre vos baïillis ? contre vos seigneurs ? 


— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. » 


Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baïillis ! » 


En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux 
pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis 
XI, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de Paris et 
du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le 
rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais content en 
dessous. C’est lui qui prit la parole : 


« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte. » 


Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher 
avec les pieds de sa chaise : 


« Qu'est-ce à dire ? 


— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un 
homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est 
pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire. 


— Et sur qui donc ? 
— Sur vous, Sire. » 


Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta 
tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si 
tu nous mens à cette heure, l’épée qui a coupé le cou de 
monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie 
encore le tien ! » 


Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux 
fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 


Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire.… 


— Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi. Tristan, 
veillez sur cet homme ! » 


Olivier se mit à genoux, et dit froidement : «Sire, une 
sorcière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. 
Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut 


reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le 
chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me 
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le 
peuple assiège. 


— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant 
de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre- 
Dame, ma bonne maîtresse ! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. 
Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. — C’est à 
moi qu’on s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de 
l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il 
s'agissait du baïilli ! C’est contre moi ! » 


Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. 
Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard 
s'était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir 
parler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se 
crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil cave parut plein 
de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. « Main basse, 
Tristan ! main basse sur ces coquins ! Va! Tristan mon ami! 
tue ! tue ! » 


Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage 
froide et concentrée : 


«Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette Bastille les 
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents 
chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des 
archers de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous 
la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens 
de votre prévôté, vous les prendrez. À l'Hôtel Saint-Pol, vous 
trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le 
Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir 
à Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous 
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la 
sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république ! — 
Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe 
que pour Montfaucon. » 


Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! » 


Il ajouta après un silence : « Et que ferai-je de la sorcière ? » 
Cette question fit songer le roi. 


« Ah ! dit-il, la sorcière ! - Monsieur d’Estouteville, qu'est-ce 
que le peuple en voulait faire ? 


— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le 
peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que 
cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. » 


Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à 
Tristan l’Hermite: «Eh bien! mon compère, extermine le 
peuple et pends la sorcière. 


— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple 
de vouloir, et faire ce qu’il veut. 


— Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore 
dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 


— Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il 
faut pourtant que cette femme soit pendue. » 


Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant 
sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant 
dévotement l’une des amulettes de plomb qui le chargeaient : 
«Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma 
gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. 
Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, 
ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne 
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des 
princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de l’État. Saint Hugues, évêque 
d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien 
dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a 
transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint Paul ; 
et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même 
du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre- 
Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle 
statue d’argent, pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à 
Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. » 


Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : 
«Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de 
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous 
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. Et 
j'entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous 
m'en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas 
cette nuit. Rase-moi. » 


Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant 
du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs mes 
bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit 
s’avance, et nous sommes plus près du matin que du soir. » 


Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements 
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à 
Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai 
vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis 
XI malade. 


— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin 
moins cruel que la tisane. » 


VI - PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint- 
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte 
Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au 
milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans 
l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir 
qui était assis sur les marches de la croix. 


« Est-ce vous, maître ? » dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. 


«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. 
L'homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une 
heure et demie du matin. 


— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du 
guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je manque toujours 
d’être pendu. C’est ma prédestination. 


— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot 
de passe ? 


— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J’en viens. Il a une 
culotte de futaine. C’est une aventure. 


— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As- 
tu le mot de passe des truands ? 


— Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 


— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à 
l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît 
qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être 
encore à temps. 


— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre- 
Dame ? 


— J’ai la clef des tours. 
— Et comment en sortirons-nous ? 


— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le 
Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et jy ai amarré un 
bateau ce matin. 


— J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire. 
— Eh vite ! allons ! » dit l’autre. 


Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 


VII - CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE ! 


Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où 
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes 
parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de 
sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il 
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par 
les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les 
rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse 
colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux 
débouchèrent sur la place comme un ouragan: France! 
France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! 
Prévôté ! prévôté ! 

Les truands effarés firent volte-face. 


Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les 
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de 
laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des 
truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, 
et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors 
de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la 
galerie. 


C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 


Les truands firent bravement. Ils se défendirent en 
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en 
queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils 
assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois 
assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où 
se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le 
prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de 
Leganez qui le bloquaïit, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum 
obsessor idem et obsessus{129}, comme dit son épitaphe. 


La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme 
dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus 
de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun 
quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les 
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, 
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et 
s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles 
des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches 
le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou 
des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui 
tombaïient. 


On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui 
faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et 
ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un 
grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus 
fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement 
de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame 
un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade 
l’abattit. 


Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, 
entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à 
l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 
truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la 
mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la 
façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques 
hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de 
lucarnes. 


Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes 
armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le 
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne 
des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, 
laissant dans le Parvis un encombrement de morts. 


Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les 


mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la 
vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement 
défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée 
maintenant, c'était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de 
sauver une seconde fois. 


Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 


LIVRE ONZIÈME 


I - LE PETIT SOULIER 


Au moment où les truands avaient assailli l’église, la 
Esmeralda dormait. 


Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et le 
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée 
de ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, 
elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle 
s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la 
place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut 
nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de 
grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de 
cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et 
se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la 
surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet 
d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat 
et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des 
superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut 
qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la 
nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, 
demandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 


Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant 
dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres 
signes de réalité, elle s’était sentie investie, non de spectres, 
mais d'êtres humains. Alors sa frayeur, sans s’accroître, s’était 
transformée. Elle avait songé à la possibilité d’une mutinerie 
populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore 
une fois la vie, Phœæbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son 
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, 
aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur 
son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de 


frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle 
s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu 
chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à 
rien, il y a des moments dans la vie où l’on est toujours de la 
religion du temple qu’on a sous la main. 


Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 
vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus 
rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce 
déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce 
qu'on voulait, mais pressentant une issue terrible. 


Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher 
près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait, 
une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un 
faible cri. 


«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c’est moi. 


— Qui ? vous ? demanda-t-elle. 
— Pierre Gringoire. » 


Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet 
le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée 
de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 


« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m'avait 
reconnu avant vous ! » 


La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se 
nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée 
à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, 
car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 


« Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse. 


— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes 
amis. » 


Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit 
sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans 
ses bras: «Oh! c’est une gracieuse bête, sans doute plus 


considérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais 
ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! Voyons, 
ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait 
maître Jacques Charmolue ?.. » 


L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de 
Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 


« C’est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés. - Ce 
n’est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les 
gens de la sorte. - Ma chère belle enfant, votre vie est en 
danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes 
vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 


— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 
— Oui, très vrai. Venez vite ! 


— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami 
ne parle-t-il pas ? 


— Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des 
gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. » 


Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la 
prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha 
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa 
emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir 
Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout moment pour lui 
fourrer ses cornes dans les jambes. 


« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait 
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font 
choir ! » 


Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent 
l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de 
vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la 
cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, 
les chanoines s'étaient enfuis dans l’évêché pour y prier en 
commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y 
blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la 


petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme 
noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le 
Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la 
Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait 
l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans 
l'air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus 
brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau 
remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du 
Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient 
encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux 
étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand 
désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était 
toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à 
l’autre ; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste un 
sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille 
courses bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi 
vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se 
dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui 
emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets 
gigantesques d’un feu de cyclopes. 


Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans 
une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de 
tableau. 


L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. 
Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une 
haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochaïit 
quelques maigres branches étendues comme les doigts d’une 
main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une 
petite barque était cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa 
compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L'homme y 
descendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna 
de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à 
l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est 
fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la 
pointe de l’île. 


Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut 
de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la 
jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétude 
indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le poète. 


Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit 
des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh! dit-il, nous 
voilà sauvés tous quatre. » 


Il ajouta, avec une mine de profond penseur : «On est 
obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de 
l’heureuse issue des grandes entreprises. » 


Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune 
fille observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait 
rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On 
l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du bateau, comme un 
spectre. Sa carapoue, toujours baïssée, lui faisait une sorte de 
masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras où 
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes 
ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une 
parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre 
bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des 
mille plis de l’eau le long de la barque. 


« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes 
allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un 
silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes 
amis, je voudrais bien que quelqu'un me parlât. - La voix 
humaine est une musique à l’oreille humaine. Ce n’est pas moi 
qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres 
paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre 
philosophe. Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous 
supplie, une parole. - À propos, vous aviez une drôle de petite 
singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, 
que le parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que 
vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame ? 
Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du 
crocodile. - Maître, voici la lune qui reparaît. - Pourvu qu’on 


ne nous aperçoive pas ! — Nous faisons une chose louable en 
sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le 
roi si l’on nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se 
prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne 
en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon 
maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possède 
la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam{130}. — 
Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que 
vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce 
que nous appelons en tragédie un monologue. - Pasque-Dieu ! — 
Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et 
que j'en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils font 
toujours un fier hurlement dans la Cité. - C’est un vilain 
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il 
me doit toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au 
plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort 
empêché. — Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il 
devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne 
Adversus avaritiam{131}. En vérité ! c’est un roi étroit dans ses 
façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort 
barbares. C’est une éponge à prendre l’argent posée sur le 
peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la maïigreur de 
tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du 
temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire 
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent 
de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce 
roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le 
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands 
sont dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse accablés 
de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce 
monarque. Et vous, mon maître ? » 


L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de 
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de 
la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, que nous nommons 
aujourd’hui l’île Saint-Louis. 


«À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment 


où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, 
votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel 
votre sourd était en train d’écraser la cervelle sur la rampe de la 
galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. 
Savez-vous qui ce peut être ? » 


L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa 
tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer 
convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà 
entendu de ces soupirs-là. 


La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants 
au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit 
les rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe 
de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port- 
au-Foin. 


« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, 
maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles 
singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, 
barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue 
comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée. — C’est un 
beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voûte 
pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez 
voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin 
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un 
mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et 
quantité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore 
un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi 
aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un connétable de 
France galant et bel esprit. - Hélas! nous autres pauvres 
philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de 
choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après 
tout ? La vie humaine pour les grands comme pour nous est 
mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la 
joie, le spondée auprès du dactyle. - Mon maître, il faut que je 
vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une 
façon tragique. C'était en 1319, sous le règne de Philippe V, le 


plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les 
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons 
pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que 
nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort 
libertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’autrui... — 
Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas ! » 


Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils 
écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. 
Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques 
d'hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes les 
hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. 
Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et bientôt 
ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux 
fugitifs : « L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne ! » 


La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 
l'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant 
notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses 
bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se 
serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui 
restât. 


Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 
Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation existante, 
serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, 
la pauvre Djali! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi 
accrochées après lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas 
mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se livrait entre ses 
pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de 
L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les 
regardait l’une après l’autre, avec des yeux humides de larmes, 
en disant entre ses dents : «Je ne puis pas pourtant vous sauver 
toutes deux. » 


Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le 
brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, 
vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider à 
descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de 


Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa 
presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si 
troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle 
demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. 
Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec 
l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant du 
débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de 
maisons de la rue Grenier-sur-l’eau. 


La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue 
était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. 
Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la sienne. 
C'était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle 
devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L'homme 
ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la 
place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle 
sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle 
n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis 
qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui 
semblait cependant qu’elle descendait une pente. 


Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était 
absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait 
remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et 
rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, 
et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de 
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre. 


Cependant l'inconnu l’entraînait toujours avec le même 
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire 
aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre 
éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria : « Au 
secours ! » 


N 


Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en 
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, 
prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma 
son volet. C'était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 


L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et 
se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, 
brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait 
d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 
l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? » 
Il ne répondait point. 


Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place 
assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On 
distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. C'était 
le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était. 


L'homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 


«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était 
encore lui ! » 


C'était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet 
du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les 
spectres des choses. 


«Écoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix 
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il 
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui 
révèlent par leurs secousses de profonds tremblements 
intérieurs. « Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est 
la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un 
à l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une 
place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi 
donc. Je vais te dire... D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. 
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne 
peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle pas. 
Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, 
mais ce sera terrible. » 


Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, 
il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins 
d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 


«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une 


affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. - On ne rira 
pas de tout ceci, je te jure. —- Qu'est-ce donc que je disais ? 
rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrêt du parlement qui te rend 
à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà 
qui te poursuivent. Regarde. » 


Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet 
paraïissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaïient. La tour 
de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était 
pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur 
le quai opposé, avec des torches et ces cris : « L’égyptienne ! où 
est l’égyptienne ? Mort ! mort ! » 


«Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. 
Moi, je t'aime. —- N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, 
si c’est pour me dire que tu me haïs. Je suis décidé à ne plus 
entendre cela. —- Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord 
achever. — Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à 
toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. » 


Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il 
faut dire. » 


Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchaïit pas, il 
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : 


« Choisis entre nous deux », dit-il froidement. 


Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 
embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à 
demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une 
sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son 
geste, comme une statue. 


Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins horreur 
que vous. » 


Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 
pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres pouvaient 
parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme 
bien malheureux. » 


Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée 
dans sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il 
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait 
douloureusement avec l’âpreté hautaine de ses traits. 


«Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne 
sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! 
Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite- 
t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis- 
je, c’est une torture. — Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! - 
C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous 
voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous 
n’eussiez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme qui 
aime une femme, ce n’est pas sa faute ! - Oh! mon Dieu ! — 
Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me 
haïrez toujours ! C’est donc fini! C’est là ce qui me rend 
mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même ! - Vous ne me 
regardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être 
tandis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de 
notre éternité à tous deux ! - Surtout ne me parlez pas de 
l'officier ! Quoi! je me jetterais à vos genoux, quoi! je 
baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, maïs la terre qui 
est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme un enfant, 
j'arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et 
mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait 
inutile, tout ! —- Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de 
tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle 
douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et 
charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi 
seul ! Oh ! quelle fatalité ! » 


Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit 
pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout et secoué par les 
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 


« Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne 
trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je 
vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à 


l'instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous 
enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si vous 
ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez 
pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cœur 
c’est que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel 
abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la 
science ; gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je fais du 
missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! 
tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de ton 
enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! 
plus encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus 
horrible !... » 


En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à 
fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui- 
même, et d’une voix forte : 


« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 


« Ce que j'en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, 
je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, 
Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur 
la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de 
cette femme, à cause d’elle.…. » 


Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta 
encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs 
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière 
vibration : « À cause d’elle.… — À cause d’elle… » 


Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses 
lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa 
sur lui-même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à 
terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 


Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de 
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses 
joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses 
doigts qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il, j’ai pleuré ! » 


Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une 
angoisse inexprimable : 


« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant ! 
sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de 
l’homme qu’on haïit rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu 
rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul 
mot de pardon! Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi 
seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon. 
Oh ! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, 
n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui 
te réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans 
ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser 
tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
l'éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot ! » 


Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à 
genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, 
peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : 
« Vous êtes un assassin ! » 


Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire 
d’un rire abominable. 


« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas 
de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai un 
repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu 
me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! 
être au prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, 
entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baïse-moi, folle ! 
La tombe ou mon lit ! » 


Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive 
rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. 
Il la couvrait de baisers écumants. 


«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l’odieux 
infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et 
te les jeter à poignées par la face ! » 


Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air 
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis que je 
suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j'aime, que c’est 
Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu es laid ! Va- 
t’en ! » 


Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
applique un fer rouge. « Meurs donc!» dit-il à travers un 
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. 
Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides 
vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le 
pavé par ses belles mains. 


Arrivé là, il se tourna vers elle : 

« Une dernière fois, veux-tu être à moi ? » 

Elle répondit avec force : 

«Non. » 

Alors il s’écria d’une voix haute : 

« Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! » 


La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 
regarda. C'était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans 
le mur et qui la tenait comme une main de fer. 


« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne 
la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. » 


Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces 
sanglantes paroles. « Hah ! hah! hah!» L’égyptienne vit le 
prêtre s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre- 
Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 


La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante 
de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit 
plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, maïs l’autre la 
tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la 
meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à 
l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. C'était 
plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de 


fer, c'était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un 
mur. 


Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 
de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la 
jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à 
Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchaiït, 
au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet 
qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans 
les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la 
recluse qui lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas être 
pendue ! » 


Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure 
fauve de la sachette à travers les barreaux. 


« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée. 


La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une 
intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille d'Egypte ! fille 
d'Égypte ! fille d'Égypte ! » 


La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses 
cheveux, comprenant qu’elle n'avait pas affaire à un être 
humain. 


Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de 
l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa 
pensée : « Ce que tu m'as fait ? dis-tu ! — Ah! ce que tu m'as 
fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi ! 
vois-tu ? j'avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! - Une jolie 
petite fille ! - Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quelque 
chose dans les ténèbres. - Eh bien ! vois-tu, fille d'Égypte ? on 
m'a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé 
mon enfant. Voilà ce que tu m'as fait. » 


La jeune fille répondit comme l’agneau : 
« Hélas ! je n'étais peut-être pas née alors ! 


— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. 
Elle serait de ton âge ! Ainsi ! — Voilà quinze ans que je suis ici, 


quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que 
je me cogne la tête aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des 
égyptiennes qui me l’ont volée, entends-tu cela ? et qui l’ont 
mangée avec leurs dents. As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est 
qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. 
C’est si innocent ! —- Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m'a pris, 
qu’on m'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! —- Aujourd’hui, c’est 
mon tour, je vais manger de l’égyptienne. —- Oh! que je te 
mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. J’ai la tête 
trop grosse ! - La pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si 
elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je 
n'étais pas là ! — Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé 
mon enfant ! Venez voir la vôtre. » 


Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour 
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement 
cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la 
place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre 
condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 


« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses 
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez 
pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir 
mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous avez de la 
pitié, j'en suis sûre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. 
Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela ! 


— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
— Grâce ! grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! » 


Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 
ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 


« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je 


cherche mes parents. 


— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne sais 
pas où elle est ? Alors, meurs ! - Je vais te dire. J’étais une fille 
de joie, j'avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les 
égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta 
mère l’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, 
regarde à ce gibet ! —- Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu 
où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son 
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le 
sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je 
l’irai chercher en marchant sur les genoux. » 


En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne 
elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà 
assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 


«Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. 
Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, 
elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte 
qu’elle portait au cou. 


— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des 
entrailles : « Ma fille ! » 


L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un 
parchemin sur lequel ce carme était écrit : 


Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 


En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait 
confronté les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et 
collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une 
joie céleste en criant : 


«Ma fille ! ma fille ! 


— Ma mère ! » répondit l’égyptienne. 


Ici nous renonçons à peindre. 


Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. « Oh ! 
le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta 
main ! ta main ! » 


La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y 
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe 
de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en 
temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans 
l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par 
flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes 
qui était au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré 


goutté à goutte depuis quinze années. 


Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de 
dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de 
ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans 
un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le 
lança contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se 
brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à 
fait la vieille croix de fer qui barricadaïit la lucarne. Alors avec 
ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. 


Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, 
elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. 
« Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » murmurait-elle. 


Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à 
terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce 
n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans 
l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant 
sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à 
la fois et avec emportement. 


«Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le 
bon Dieu me l’a rendue. Fh vous! venez tous! Y a-t-il 


quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle 
est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon 
Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. - Les égyptiennes ne 
l'avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! 
ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les 
égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc cela que le cœur me 
sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de 
la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as 
trouvée bien méchante, n'est-ce pas ? Je t'aime. - Ton petit 
signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu 
es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, 
mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m'est bien égal que les 
autres mères aient des enfants, je me moque bien d’elles à 
présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, 
ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de 
beau comme cela ! Oh! je vous en réponds qu’elle aura des 
amoureux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté 
s’en est allée, et lui est venue. Baïise-moi ! » 


Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 
l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la 
pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de 
soie avec la main, lui baïsaïit le pied, le genou, le front, les yeux, 
s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par 
intervalles très bas et avec une douceur infinie : « Ma mère ! 


— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en 
entrecoupant tous ses mots de baïsers, vois-tu, je t’aimerai bien. 
Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien heureuses. J’ai 
hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? 
Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu 
savais comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds 
qu’on venait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! 
Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon 
lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma 
fille ! 


— Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de 
parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a 


une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an passé, et qui 
avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle 
qui m'avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : 
« Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver 
ta mère. Tu portes ta mère à ton cou.» Elle l’avait prédit, 
l’égyptienne ! » 


La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 


« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous 
serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec 
les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte 
Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix ! Quand tu me 
parlais tout à l’heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu 
Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette 
histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de 
joie. » 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : 
« Nous allons être heureuses ! » 


En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et 
d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre- 
Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se 
jeta avec angoisse dans les bras de la sachette. 


« Sauvez-moi ! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui 
viennent ! » La recluse devint pâle. 


— Ô ciel! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! 
Qu’as-tu donc fait ? 


— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis 
condamnée à mourir. 


— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de 
foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec 
son œil fixe. 


— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me 
tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! 
Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! » 


La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à 
coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui 
lui était revenu : 


« Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je 
l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la 
retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la 
reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est 
grande, qu’elle me parle, qu’elle m'aime, c’est maintenant qu’ils 
viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la 
mère ! Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu 
n’en permet pas comme cela. » 


Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix 
éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que 
nous la trouverons au Trou aux rats. » Le bruit de chevaux 
recommença. 


La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. « Sauve- 
toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. 
C’est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! » 


Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 


«Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en 
serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que 
vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne 
peux sortir. Il fait trop de jour. » 


Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans 
parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et 
s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de 
cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents. 


Tout à coup elle dit : «Ils approchent. Je vais leur parler. 
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu 
t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! » 


Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle 
de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, 
l’arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main 


ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle 
répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle 
sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant 
que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, 
plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne 
faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres 
dans le Trou aux Rats. 


En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa 
très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! » 


À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit 
un mouvement. 


« Ne bouge pas ! » dit Gudule. 


Elle achevaïit à peine qu’un tumulte d'hommes, d’épées et de 
chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite 
et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une 
grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée 
sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint 
vers elle. «La vieille, dit cet homme, qui avait une figure 
atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a 
dit que tu l’avais. » 


La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et 
répondit : 


« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. » 


L'autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré 
d’archidiacre ? Où est-il ? » 


« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 


— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens 
pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ? » 


La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 
soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 


«Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée 
aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m'a mordue et 


que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. » 
Le commandant fit une grimace désappointée. 


« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle 
Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan 
l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la place de 
Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de l’écho ici. 


— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait 


espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je 
n'aurais pas peur de vous. 


— Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille 
sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? » 

Gudule répondit d’un ton insouciant : 

« Par la rue du Mouton, je crois. » 


Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer 
à se remettre en marche. La recluse respira. 


« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à 
la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de 
la sorte. » 


Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable 
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. « Ils 
ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 


— Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle 
croix noire qui donnait de la dévotion. » 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

« Je crois que la commère se trouble ! » 


L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 
contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les 
mères ont de ces forces-là. 


« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le 
cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a 
défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier ! 


— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. » 


Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce 
témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet 
interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un 
couteau. 


SN 


Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 
d'espérance et d’alarme. 


«Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 
soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en 
dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 


— Hé ! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au 
Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille ! 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré 
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une 
charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet 
homme l’a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre 
égyptienne ? 


— Hum ! grommela Tristan. 


— Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les 
cassures du fer sont toutes fraîches ! » 


Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de temps, 
dites-vous, de cette charrette ? 


— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais 
plus, moi. 


— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 
— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 


—- Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, 
et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à 
regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints 
anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux être 
éternellement damnée et je renie Dieu ! 


— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit Tristan 
avec son coup d’œil d’inquisiteur. 


La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle 
comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu 
dire. 


Ici, un autre soldat arriva en criant: « Monseigneur, la 
vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue 
Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le 
garde-chaîne n’a vu passer personne. » 


Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus 
sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à cela ? » 


Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : « Que 
je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je crois qu’elle 
a passé l’eau en effet. 

— C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas 
grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille ! 


— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce 
côté de l’eau ni de l’autre. 


— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le 
terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan 
avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te 


pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la 
vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. » 


Elle saisit ces paroles avec avidité. 


«Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La 
question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout 
de suite. » Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 


« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne 


comprends rien à cette folle. » 


Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et 
s'adressant au prévôt : 


« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a lâché l’égyptienne, ce 
n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà 
quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs 
maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si 
celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite 
danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. » 


Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. » 


Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au 
prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle 
le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers 
son cheval. 


« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à 
l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue. » 


Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à 
cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant 
promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien de 
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à 
s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix 
basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas 
encore osé regarder depuis qu’ils étaient là : « Sauvée ! » 


La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, 
sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant 
elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, 
et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle 
avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait 
suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se 
briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en 
terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au 
prévôt : 


« Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à 
moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous 
trouverez bon que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce 
qu’elle est sans capitaine. » Cette voix, c'était celle de Phœbus 
de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était 
donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son 
Phœbus ! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l'en 
empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en criant : 


« Phœbus ! à moi, mon Phœæbus ! » 


Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle 
de la rue de la Coutellerie. Maïs Tristan n’était pas encore parti. 


La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle 
la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans 
le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était 
trop tard, Tristan avait vu. 


« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses 
dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux 
souris dans la souricière ! 


— Je m'en doutais », dit le soldat. 


Tristan lui frappa sur l’épaule : «Tu es un bon chat! - 
Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? » 


Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats 
sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, 
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à 
sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui 
accompagnait toujours Louis XI. 


«L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la 
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton 
échelle ? 


- Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 


répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la 
chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 


— Oui. 


— Ho hé! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial 
encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de 
chemin à faire. 


— Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. » 


Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout 
espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. 
Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin 
du caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains 
appuyées à l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans 
cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces 
soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au 
moment où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu’il recula. 


«Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il 
prendre ? 


— La jeune. 
— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 


— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux sergent 
du guet. 


Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère 
fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 


«Madame... » 


Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : «Que 
demandes-tu ? 


— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
— Quelle autre ? 
— La jeune. » 


Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a personne ! Il 
n’y a personne ! Il n’y a personne ! 


— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 


prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. » 
Elle dit avec un ricanement étrange : 
« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi ! 


— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui 
le veut. » 


Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne. 


— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous 
vu que vous étiez deux. 


— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête 
par la lucarne. » 


Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 


« Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en 
cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du 
gibet. 


Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il 
avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son 
chapeau dans ses mains. 


« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ? 
« Par la porte. 

- Il n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 


— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des 
pioches ? » 


Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. 
Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, 
mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 


Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses 
œuvres sous le hangar de la Maïison-aux-Piliers. Il en retira 
aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. 
Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de 


leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 


«La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette 
fille de bonne grâce. » 


Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 


« Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette 
sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? » 


La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. » 


L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 
Henriet Cousin lui-même. 


« J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir 
du roi. » 


Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que cela 
me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 


— Percez le mur », dit Tristan. 


Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand 
la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle 
poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une 
vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que 
la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux 
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 


Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings 
sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains 
tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les pieds 
du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 


Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait 
grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées 
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l’heure où les 
fenêtres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent 
joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers 
allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la 


Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats 
amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air 
étonné, et passaient outre. 


La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de 
son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui 
ne bougeaïit pas, et qui murmurait à voix basse pour toute 
parole : « Phœbus ! Phœbus ! » À mesure que le travail des 
démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait 
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le 
mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait 
sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et elle 
entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. 
Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis 
quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix 
tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait 
comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses 
lèvres pour éclater à la fois. 


« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des brigands ! 
Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? je vous dis 
que c’est ma fille ! Oh ! les Tâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! 
les misérables goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au 
feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela ? 
Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? » 


Alors s'adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre 
pattes comme une panthère, et toute hérissée : 


« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne 
comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu 
ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu 
jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? 
et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien 
dans le ventre que cela remue ? 


— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. » 


Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons 
dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle 
voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais 


le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa 
et glissa doucement jusqu’à terre le long des leviers de fer. 


La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en 
travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, 
heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une voix enrouée de 
fatigue qu’on entendait à peine : « Au secours ! au feu ! au feu ! 


— Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours 
impassible. 


La mère regarda les soldats d’une manière si formidable 
qu'ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 


« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! » 
Personne ne fit un pas. 


Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur 
d’une femme ! 


— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ? 
— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 


— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y 
trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort- 
Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais deux morceaux ! » 


Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les 
soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
s’avancèrent vers le Trou aux Rats. 


Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les 
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber 
ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses 
larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par 
une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il 
s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d’une 
voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à 
l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de 
la chair humaine s’essuyait les yeux. 


« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une 


chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma 
chère petite fille que j'avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits 
garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie 
d'amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand 
vous saurez ! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les 
bohémiennes qui me l’ont volée. Même que j'ai gardé son 
soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À 
Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu 
cela peut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était un 
beau temps. On passait de bons quarts d'heure. Vous aurez pitié 
de moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont 
volée, elles me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. 
Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai passé 
quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. 
Le pauvre cher petit soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a 
entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du 
bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, 
j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, 
une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! — 
Qu'est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si 
vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une 
bénédiction que la sainte Vierge m'envoie. Et puis, vous êtes si 
bons tous ! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, à présent 
vous le savez. Oh! je l’aime! Monsieur le grand prévôt, 
j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à 
son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que 
je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si 
vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine, 
laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à genoux, 
comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à 
personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de 
mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne 
veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon 
enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue 
pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas 


beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est 
bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! 
elle n’est pas à vous ! je veux m'en aller ! nous voulons nous en 
aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et 
l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous 
sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons, messieurs les 
sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère 
petite, c’est impossible ! N'est-ce pas que c’est tout à fait 
impossible ? Mon enfant ! mon enfant ! » 


Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de 
son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains 
qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des 
regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris 
misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles 
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan 
l’Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une larme 
qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette 
faiblesse, et dit d’un ton bref : « Le roi le veut. » 


Puis, il se pencha à l’oreille d’'Henriet Cousin, et lui dit tout 
bas : «Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait peut-être le 
cœur lui manquer, à lui aussi. 


Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère 
ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et 
se jeta à corps perdu sur elle. 


L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort 
la ranima. 


«Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de 
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 


— Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mère d’une 
voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la 
couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, 
faisaient un spectacle digne de pitié. 


Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous 
ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: 


« Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte 
à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever dans ses 
bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire 
noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle 
était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut 
impossible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune 
fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait 
ses yeux fermés. 


Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce 
qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode 
du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher 
les curieux d'approcher. 


Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de 
loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la 
Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, 
qui semblaient regarder. 


Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la 
fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyaïit, il 
passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La 
malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. 
Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de 
pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria 
d’une voix haute et déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » 
La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements 
de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout 
son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les 
bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit 
désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son 
épaule, d’où la charmante créature retombait gracieusement 
pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle 
pour monter. 


En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à 
fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une 


expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se 
jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le 
bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine 
sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un 
profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on 
remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la 
releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était 
morte. 


Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à 
monter l’échelle. 


II —- «LA CREATURA BELLA BIANCO 
VESTITA »'”” (DANTE) 


Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on 
l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de 
surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, 
cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les 
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était 
précisément le moment où les archers du roi entraient 
victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne. 
Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs 
fatales intentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, 
c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à 
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les 
doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y 
eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée. 


Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui 
ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher 
tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long en 
large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les 
trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, 
fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni 
plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était 
plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta 
lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé 
avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il l’avait 
sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, 
sans larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de 
nouveau et retombée dans son silence. Les archers l’avaient 
quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté 


seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse 
le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où 
l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. 


En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l'y 
retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit 
des bas côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et 
sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid 
d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre 
homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il 
s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y 
avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, 
trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il 
n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. 
« Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. 
Ne la troublons pas. » 


Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 
pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et 
regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la 
dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. 
Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans 
dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute 
sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 


Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa 
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, 
il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, 
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit 
à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du 
battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut l’y 
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur 
les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, 
dans une attitude d’étonnement. 


Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’œil 
fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une 
mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne 


prononçait pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un 
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot 
sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit. 


Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa 
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom 
Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la cellule, il 
se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première 
à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait 
empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus 
que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel 
était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, 
l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans 
son cœur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles 
de la jalousie et du désespoir. 


Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de 
sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du 
moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le 
pauvre sourd en accroissement de douleur. 


Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme 
l’aube blanchissaïit les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de 
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui 
tourne autour de l’abside, une figure qui marchait. Cette figure 
venait de son côté. Il la reconnut. C'était l’archidiacre. 


Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas 
devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour 
septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive 
droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché 
de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent 
cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un 
autre. — Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le 
voir. 


Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit 
s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. 
Le lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel de 


Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre. 


Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour 
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre 
sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, 
ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. 
L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur. 


Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir 
de l’ombre de l'escalier et d’entrer sur la plate-forme, il 
examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui 
tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure 
la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient 
sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de 
la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 


Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir 
ce qu’il regardait ainsi. 


L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il 
n’entendit point le sourd marcher près de lui. 


C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 
Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux 
fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en 
juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles 
attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une 
très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était 
au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une 
lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à l’œil 
tous les plans que ses mille maisons présentent à l’orient. 
L'ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de la 
grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient 
et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de 
marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en 
marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute 
cette surface de toits comme par les fissures d’une immense 
solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de 
ponts, à la pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis 
d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se 


perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des 
plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de 
rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. 
Vers l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques 
blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines. 


Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main 
leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement 
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux 
de plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui 
restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo 
entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place 
et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont 
soin de laver vite le pavé après un massacre. 


En dehors de la balustrade de la tour, précisément au- 
dessous du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces 
gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les 
édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux 
jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes 
par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. Au- 
dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on 
entendait de petits cris d’oiseaux. 


Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il 
était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas 
d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait 
tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée 
sur un point unique. 


Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de 
l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être 
hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes 
violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les 
yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait 
immobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient 
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur 
frémissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c'était 


encore une manière d'interroger l’archidiacre, il suivit la 
direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du 
malheureux sourd tomba sur la place de Grève. 


Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée 
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place 
et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une 
chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet 
homme s'arrêta au pied du gibet. 


Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. 
Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa longue 
portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de 
distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel 
flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que 
toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, 
prenaient feu à la fois. 


Cependant l’homme se mit à monter l'échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son 
épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un 
nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 


C'était elle. 


L'homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le 
nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la 
balustrade. 


Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du 
talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques 
instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au- 
dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi 
les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle- 
même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long 
du corps de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, 
l’œil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de 
l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 


Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, 
un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu'on n’est plus homme, 


éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas 
ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière 
larchidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses 
deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur 
lequel dom Claude était penché. 


Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. 


La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans 
sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au 
moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit 
passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure 
formidable et vengeresse de Quasimodo. 


Alors il se tut. 


L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux 
cents pieds, et le pavé. 


Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une 
parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit 
sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses 
mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la 
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté 
sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la 
pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet 
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait 
pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 


Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre 
la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la 
Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l’égyptienne. 


Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était 
larchidiacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas 
son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce 
moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, 
et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui 
jusqu'alors n’avait encore versé qu’une seule larme. 


Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait 
de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux 


s’écorchaient au mur. 


Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se 
découdre à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de 
malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb 
qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait 
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait 
déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et 
l’'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait 
avec égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix 
pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au 
ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie 
sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. 
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans 
l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les 
cheveux tout droits. 


C'était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux 
hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui 
agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et 
regardait la Grève. 


L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient 
qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le 
parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, 
respirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d’autres 
mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on 
éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. 
Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient 
sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras 
et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le 
soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’abîme. 


Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint- 
Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il 
regardait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la 
tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur 


pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, 
devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, 
dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui 
pleurait. 


Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux 
qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le 
fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur 
entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : 
« Mais il va se rompre le cou ! » 


Quasimodo pleurait. 


Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit 
que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui 
restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la 
gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des 
mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper d’un pied 
peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane 
s’éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que 
ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, 
l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 


Quasimodo le regarda tomber. 


Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et 
les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. 
Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheureux 
commença à se briser. Cependant il n’était pas mort quand il y 
arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon 
avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus 
de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se 
détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 


Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il 
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe 
blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le 
rabaïissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant 
plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa 


profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! » 


III - MARIAGE DE PHCŒBUS 


Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires 
de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre 
disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre- 
Dame. 


Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta 
pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, 
c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire 
le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant 
l’âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la 
noix. 


C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sainte. 


Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 


Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il 
obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de 
l’astrologie, de la philosophie, de l'architecture, de 
l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est 
la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin 
tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on 
lit dès 1483 dans les comptes de l'ordinaire: «À Jehan 
Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui 
ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à 
l’entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux 
revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et 
pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce 
nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. » 


Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se 
maria. 


IV - MARIAGE DE QUASIMODO 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre- 
Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On 
ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu. 


Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens 
des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et 
l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon. 


Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le 
plus superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du 
Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des 
murailles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la Courtille, 
on voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, assez 
élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un 
édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech 
celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains. 


Qu'on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un 
gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large 
de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe 
extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize 
énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, 
disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du 
massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de 
fortes poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; 
à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la 
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui 
semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; au- 
dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. 
Voilà Montfaucon. 


À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait 
de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient 


vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. 
Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur 
jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne 
touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de 
ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune 
sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes 
et squelettes et remuaïit tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce 
gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux 
sinistres. 


Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était 
creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille 
grille de fer détraquée, où l’on jetait non seulement les débris 
humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais 
les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets 
permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de 
poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, 
bien des grands du monde, bien des innocents sont venus 
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de 
Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à 
l'amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 


Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout 
ce que nous avons pu découvrir. 


Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui 
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave 
de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été pendu 
deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on 
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont 
l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux 
squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques 
lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on 
voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec 
un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert 
et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans 
doute n’en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On 


remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans 
les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait 
d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était 
évident qu’il n’avait pas été pendu. L'homme auquel il avait 
appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on 
voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en 
poussière. 


NOTES 


NOTE I. 


Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame 
de Paris la note suivante : 


J’ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame 
de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet 
m'interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde 
(Qu'elle soit bénie !). Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris 
le 17 Septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831. 


Le chapitre I, la Grand’Salle, commençait ainsi dans le 
manuscrit : 


«Il y a aujourd’hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent 
quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc. » 


Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont été biffés. 


La date 1er septembre, se trouve avant l’alinéa : « S’il pouvait 
nous être donné, à nous hommes de 1830, etc. » 


Au bas de la dernière page, on lit : 15 janvier 1831, 6 heures 
72 du soir. 


NOTE II. 


Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de 
ratures. Il n’y a guère à y signaler de variantes que dans 
quelques titres de chapitres. 


Le chapitre Histoire d’une galette au levain de maïs était 
d’abord intitulé : Histoire de l’enfant de la fille de joie. 


Le chapitre Qu'un prêtre et un philosophe sont deux, Le 
philosophe marié. 


Le chapitre Le petit soulier, La chèvre est sauvée. 
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{1} Fatalité. 


{2} Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la 
Ville de Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724 


{3} Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie 
généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement 
consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme 
tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde 
moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui 
succède à l'architecture de la première période, dont le plein 
cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.) 

{4} Thibault, joueur de dés. 


{5} Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près 
du Louvre. 


{6} Martial, Épigrammes, VII, 91,2: «Voici des noix de 
Saturnales que nous t’envoyons. » Le texte est : « Saturnalicias ». 


{7} «Avec leurs tuniques grises ! - Ou fourrées de peaux 
grises ! » 


{8} « Ou un pet. » 


{9} Horace, Odes, IIL, 1,40 : « Derrière le cavalier siège le 
noir souci. » 


{10} Horace, Art poétique, 191 : « Et qu’un dieu n’intervienne 
pas. » 


{11} « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait toutes 
les représentations théâtrales à Rome. 


{12} Le Menteur,Il, 6. 

{13} Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur. 
{14} « Buvons papalement. » 

{15} « Cape pleine de vin ! » 


{16} Matthieu, VIL 6 : « Des perles aux cochons ». Le jeu de 
mot suivant est basé sur le double sens du mot Margarita, perle 
ou Marguerite : « Des Porcs avant Marguerite ». 


{17} Virgile, Enéide, I, 405 : « La déesse s’est révélée à sa 
démarche ». 


{18} « Des baisers pour des coups. » 

{19} La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles. 
{20} « Toutes les voies, chemins et passages. » 

{21} « Salut, étoile de la mer ! » 


{22} «La bonne aumône, seigneur ! la bonne aumône ! » 
(Italien.) 


{23} «Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de 
pain ! » (espagnol) 

{24} « Faites la charité ! » (Latin.) 

{25} « Où vas-tu l’homme ! » (Espagnol.) 

{26} Sauval, I, 512. 

{27} «Homme, ôte ton chapeau » (Espagnol.) 


{28} «Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les 
hommes dans le philosophe. » 


{29}; Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 : « Quand 
les oiseaux multicolores/Sont muets, et que la terre. » 


{30} « Le Temps dévore et l’homme plus encore. » On trouve 
l'expression tempus edax à deux reprises dans Ovide, 
Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10,7. 


{31} «Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la 
regardent ». Le chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul (Le 
Théâtre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier, 1612). 


{32} Virgile, L’Enéide, IV, 88 : « l’œuvre interrompu est en 
suspens. » 


{33}; C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les 
climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont 
quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur 
caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein 
cintre. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 


Ovide, Métamorphoses, II, 13 : « Apparence non unique chez 
toutes, pourtant non diverse. » 


{34}; Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est 
précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 


{35} « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien 
des fois interrompues par les séditions, leur ménagea de 
nombreux avantages. » 


{36} Sauval, I, 94. 
{37} « Prison de Glaucin. » 


{38}; Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction : «Paris ne 
contenait pas quatre cent mille hommes et n’était pas décoré de 
quatre beaux édifices. » 


{39} La Gloire du Val-de-Grâce. 


{40}; Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation 
qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à 
détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la 
main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la 
renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. 
D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait 
pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un 
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont 
plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, 
c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais 
n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre 
révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux 
façades, il a les boulets du 10 août ; sur l'autre, les boulets du 
29 juillet. Il est saint. 


Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.) 
{41} « Donner des soufflets et arracher les cheveux. » 


{42} Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, 
Bruxelles, 1706-1714. 


{43} « Autel des paresseux. » 


{44} «Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus 
monstrueux lui-même.» Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44: 
« Formosi pecoris custos formosior ipse. » 


{45} «L'enfant robuste est méchant. » 
{46} « Comme poussés par la sonnerie de la trompette. » 


{47} «Rixe, dont la cause première est qu’on avait bu de très 
bon vin. » 


{48} «Où manqua le cercle. » Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 
463. 


{49} Ce qui est contraire à la volonté divine. 
{50} Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 


{51} « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter sans 
scandale. » 


{52} Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sortes » et non 
« Toutes » 


{53} « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! » 
{54}; «Abbé du bienheureux Martin. » 

{55} De la prédestination et du libre arbitre. 
{56} Médecins. 

{57} «Je crois en Dieu. — Notre Seigneur. » 
{58} « Vous vous trompez, ami Claude. » 


{59}; « L'abbé du bienheureux Martin, c’est-à-dire le roi de 
France, est chanoine selon la coutume et a la petite prébende de 
Saint-Venant et doit siéger au siège du trésorier. » 

{60} Exode, XX, 25. 


{61} « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant une 
voûte au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers joints. 


{62} Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de 
Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui 
reparaîtra en 1835. (Note de Victor Hugo) 


{63} «Dignité qui est liée à un pouvoir policier non 
négligeable, ainsi qu’à de nombreux droits et prérogatives. » 

{64} Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo) 

{65} « Le texte de la loi est dur. » 

{66} « Corps du Christ ! » 

{67} « Par Hercule ! » 

{68} « Au préjudice d’une courtisane. » 


{69} « De sa grande voix à travers l’ombre. » Cf. Virgile, 
L’Enéide, VI, 619 : «.. et magna testatur voce per umbras ». 


{70} «Taïis-toi et espère. » 

{71} « Fort écu, salut des chefs. » 

{72} « C’est à toi. » 

{73} « Toi, prie. » 

{74} « D'un pas inégal. » Cf. Virgile, L’Enéide, II, 724. 
{75} « Le sourd est absurde. » 

{76} « Nourris-toi toi-même. » 

{77} Seigneur. 


{78} « On ne croira pas qu’un homme et une femme seuls 
disent le Notre Père. » 


{79}; «De même que. » 
{80} « Maïs la vérité c’est que. » 


{81} . «Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante ! » 
(Italien.) 


{82} « Souffle, espère. » 
{83} « D’où ? de là ? » 


{84} « L'homme est un monstre pour l’homme. » 


{85} « Astres, camp, nom, divinité. » 

{86} Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand mal. » 
{87} « Ose savoir. » 

{88} «Il souffle où il veut. » 


{89}; «Régime forcé » (de nourriture pour les athlètes, cf. 
Aristote, Politique, 1339a). 


{90} « Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la 
terre. » 


{91} « Çà et là. » 

{92} « Fatalité. » 

{93} « C’est du grec, ça ne se lit pas. » 

{94} « Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. » 

{95} Interjection marquant la douleur : « Hélas ! Hélas ! » 


{96} Plaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons, lames 
rouges, croix, fers, liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, 
entraves. » 


{97} Plaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu pèses cent 
livres quand tu pends par les pieds. » Il faut lire la virgule après 
es et non avant. 


{98} « Une stryge ou un masque ! » 
{99} Dialogue sur l’énergie et l’opération des démons. 
{100} « Nous te louons, Dieu. » 


{101} « Sous la conservation de la forme spécifique l’âme est 
sauve. » 


{102}; Montaigne, Essais, IL, 13 : « Indigne qui habite parmi 
les mauvaises paroles. » 


{103} Horace, Satires, I, 8,1 : « Autrefois j'étais un tronc de 
figuier » 


{104} Régnier, Satires, XI, 24. 


{105} « C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une stryge 


avérée, le crime étant patent, l’intention criminelle évidente, au 
nom de la sainte église Notre-Dame de Paris, qui est en saisine 
d’avoir haute et basse justice de toute sorte dans cette île sans 
tache de la Cité, par la teneur des présentes nous déclarons 
requérir, premièrement, quelque indemnité pécuniaire, 
deuxièmement amende honorable devant les grandes portes de 
Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une sentence en 
vertu de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la 
place vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de l’île sur 
le fleuve de Seine, près de la pointe du jardin du roi, soient 
exécutées ! » 


{106} « Hélas ! basse latinité ! » 
{107} « Je le nie. » 


{108} Dante, Enfer, IIL, 9 : « Laissez toute espérance. » Phrase 
inscrite sur la porte de l’Enfer. 


{109} La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne. 


{110} Psaumes, III, 7-8 : «Je ne crains pas les myriades de 
gens qui de toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi, 
Éternel ! Sauve-moi, mon Dieu ! » (trad. Segond révisée.) 


Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me 
viennent jusqu’à la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, 
un courant me submerge. » 


{111} Jean, V, 24 : «Celui qui écoute ma parole et croit à 
celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en 
jugement, maïs il est passé de la mort à la vie. » 


{112} Jonas, IL, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai appelé 
au secours, et tu as écouté ma voix, tu m'as jeté dans un bas- 
fonds au cœur des mers, et les courants d’eau m'ont 
environné. » 


{113} «Va, âme double, et que Dieu te soit 
miséricordieux ! » 


{114} «Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une 
hydre, les clercs suscitant toujours de nouveaux sujets de 


dispute. » 


{115} « Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 
51.) 


{116} Job, IV, 12 et 15. 
{117} De la coupe des pierres. 


{118} « C’est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit 
modéré. » 


{119} « Mariage fait avec ceux du dehors. » 


{120} « La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se 
perdent. » 


{121} « Populeux emportement du peuple qui s’emporte. » 


{122} « Quels cantiques ! quels instruments ! quels chants ! 
quelles mélodies se chantent ici sans fin ! les suaves instruments 
des hymnes résonnent, la douce mélodie des anges, les 
admirables cantiques des cantiques ! » 


{123} «Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un nez. » 


{124} «Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que 
l'ivresse. » 


{125} « Le vin fait apostasier même les sages. » 

{126} Armé de dix éperons. 

{127} « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. » 

{128} « Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. » 
{129} « De Turin à la fois assiégeant et assiégé. » 
{130} « Comme les abeilles la géométrie. » 

{131} Contre l’avarice. 

{132} Dante, Purgatoire, XII, 88-89. 


